赫敏的耳尖發燙。她低頭假裝整理袍角，卻發現自己的手指不受控制地微微顫抖。講台上放着半盒粉筆，最上面那支斷成兩截——像她此刻紊亂的心跳。

“我曾經說過，經常熬夜會長不高……”她故意岔開話題，手指無意識地描繪着掃帚柄的紋路。

艾莎輕笑一聲，那聲音像溫暖的溪水流過鵝卵石：“我發誓，真的沒熬幾次。”她頓了頓，“倒是某個萬事通小姐，念叨着生長激素在十一點二十七分達到峰值——希望她能以身作則？”

陽光突然變得太亮，太熱。赫敏低頭盯着自己的鞋尖，那裡沾着一片草葉——可能是剛才匆匆穿過庭院時沾上的。

“我會的……謝謝。”最終她隻擠出這幾個字，将掃帚柄貼在發燙的臉頰上，冰涼的木質觸感讓人心安。

“今天下課後魁地奇球場見？”艾莎突然轉身，晨光在她的眼睛裡流轉，帶着溫柔的笑意。“讓我見識下格蘭芬多全能選手的實力？”

赫敏的沉默裡，心跳聲與遠處禮堂的喧鬧形成奇妙的二重奏。她假裝整理被風吹亂的袍角，指腹摩挲着掃帚柄上尚未熟悉的紋路。當她抱着掃帚匆匆穿過走廊時，終于敢讓嘴角偷偷揚起一個弧度——小到不會被人發現，卻足夠讓胸腔裡那隻撲騰的蝴蝶安靜下來。

傍晚六點的鐘聲響起時，暮色開始浸染魁地奇球場，最後一縷陽光在掃帚尾梢跳躍。赫敏單手拎着火弩箭，另一隻手随意地解開校袍最上面的扣子——這個動作讓艾莎的視線不自覺地停留了一秒。

“想試試它的極限速度嗎？”艾莎斜倚在掃帚棚斑駁的木門上，目光追随着赫敏檢查掃帚尾枝的熟練動作。

赫敏嘴角微揚：“你以為我還是那個抓着掃帚發抖的一年級生？”她利落地翻身上帚，火弩箭立刻發出悅耳的嗡鳴，穩穩地懸浮在離地三英尺處。

艾莎挑眉，看着赫敏突然一個俯沖加速，在即将撞上球門柱的瞬間急轉直上。她的卷發在氣流中肆意飛揚，宛如落日餘晖染就的雲霞。

“看來有人背着我偷偷加練？”艾莎縱身躍上自己的掃帚，不多久便與她比肩。

“誰讓你總是不在。”赫敏的聲音裡跳躍着罕見的歡快，“比上次進步了，是不是？”

她們盤旋在球場上空，腳下禁林的樹海漸漸化作墨綠色的漣漪。赫敏忽然壓低掃帚柄，火弩箭如離弦之箭直墜而下，在距離地面不足三尺處猛然拉起，驚起一群栖息的貓頭鷹。

“當心！”艾莎的聲音罕見地帶上了一絲緊張。

赫敏盤旋而歸，被風吹亂的長發間露出泛紅的臉頰。她嘴角揚起一個罕見的、肆意的弧度——這種笑容通常隻出現在解開複雜算術題時，此刻卻為一次危險的飛行動作綻放。“怎麼，”她微微喘息着，聲音裡帶着平日裡極少展現的輕快，“擔心你的禮物？”

艾莎的掃帚輕輕擦過赫敏的掃帚尾梢，“我擔心龐弗雷夫人半夜加班。”

暮色漸濃，天狼星率先點亮了夜空。赫敏放緩速度，手指無意識地摩挲着掃帚柄上的刻字。

“為什麼是火弩箭？”她突然問，“光輪2000就足夠好了。”

艾莎的掃帚微微傾斜，拉近距離，不假思索地說道：“因為你值得最好的。”

晚風裹挾着禮堂飄來的烤面包香氣，卻無人提及降落。赫敏的手指在掃帚柄上收緊又松開，最終隻化作一聲輕不可聞的：“謝謝。”

這個簡單的詞彙在暮色中沉甸甸的，載着太多未竟之言。

“這已經是今天的第二次道謝了，”艾莎突然驅動掃帚向上攀升，“再這樣下去，我要以為你被施了複讀咒。”她的聲音裡帶着刻意誇張的苦惱，“不如換個賭注？繞城堡三圈，輸的人承包賓斯教授那篇十五英寸的論文。”

“你還在為賓斯教授的作業頭疼？”赫敏笑着追上去，火弩箭在漸暗的天幕中劃出一道金紅色軌迹。

“沒辦法，”風中傳來帶笑的回應，“我對所有需要長篇大論的課程都會感到頭疼。”

她們的影子掠過城堡的尖塔，像兩隻終于找到同類的夜鷹。艾莎突然加速與赫敏并行，“等等，你東西要……”話音未落，幾張對折的羊皮紙從赫敏松動的袍袋飄落在掃帚棚門口。透過月光，隐約可見《火弩箭保養條例》的标題和一堆塗改的星号标記。

而在掃帚棚的陰影裡，那柄老舊的橫掃五星靜靜倚牆而立——曾經陪伴赫敏度過每個飛行課的夥伴，此刻顯得那麼稚拙，就像所有不敢宣之于口的心事，終将在時光裡蛻變成熟。