赫敏愣了一下，順着她的目光望去。夜空中，星辰璀璨，銀河如緞帶般橫貫天際。

艾莎的手指輕輕轉動黃銅望遠鏡的調焦旋鈕，金屬齒輪發出細微的咔嗒聲。“焦距還要再調0.3毫米……”她低聲自語，冰涼的鏡筒在月光下泛着柔和的啞光。

赫敏條件反射地糾正：“實際是0.287毫米，考慮到今夜大氣折射率是1.000293。”她的指尖無意識地在空中寫下一串數字，像在無形的黑闆上演算。

“巫師天文學也計算這個？”艾莎讓開位置時，柑橘香味的袍角掃過赫敏的手腕。

“那是麻瓜的！”赫敏立即俯身貼上目鏡，卷發垂落在刻度盤上，“角宿一實際是雙星系統——比太陽亮兩千倍，表面溫度22400K……”她的科普戛然而止，因為艾莎的魔杖正點在望遠鏡支架上，杖尖流瀉的銀光在青銅部件上勾勒出希臘字母“π”的紋路。

“繼續？”艾莎的呼吸拂過她耳後，“《天文學新概論》第幾版第幾頁？”

“第四版修訂本的第216頁，等等！你也看了麻瓜那本《天文學新概論》？”赫敏的耳尖發燙，卻仍固執地指向目鏡中的藍巨星，“看那圈光暈！因為它的自轉速度達到每秒199公裡，所以——”

“——所以它把自己甩成了大餅臉。”艾莎嘴角勾勒出一個上揚的弧度。“赫敏不愧是天才！”

望遠鏡的赤道儀突然發出輕響，精密齒輪自動追蹤着星辰位移。赫敏這才注意到，鏡筒始終鎖定在處女座天區——而此刻星圖上顯示，角宿一與東上相正在形成完美的60度夾角。

“古希臘人認為這個角度象征豐收女神的臂彎。”赫敏的解說聲突然變得輕軟，艾莎的目光不知何時已從星空遊移，此刻正靜靜泊在她被星圖染成淡藍色的側臉。

黃銅支架突然映出金紅光芒——遠處鐘樓的火把照亮了表盤，時針與分針即将在羅馬數字XII重合。當赫敏突然意識到這個天文坐标的數學意義時，她的瞳孔微微擴大：當角宿一接近上中天時，倫敦時間恰好是9月19日00:00:00。

“14歲生日快樂，赫敏。”艾莎的聲音與齒輪運轉的咔嗒聲交融，“要聽聽我準備的星座故事嗎？”她的魔杖輕敲鏡筒，目鏡裡突然浮現出用星塵寫就的希臘文——??θ??νατο??（永恒）。

克魯克山在塔樓下發出不滿的叫聲，驚起幾隻沉睡的林枭。但此刻望遠鏡裡的星光格外明亮，因為赫敏發現艾莎計算錯了一件事：角宿一實際将在00:00:43才抵達真正的中天——而這43秒的誤差，恰好夠某個格蘭芬多完成從震驚到微笑的全套表情變化。

（注：在魔法界修正曆法下，霍格沃茨天文塔9月可見角宿一。據《國際巫師聯合會天文準則（1953修訂版）》第7條，教育機構享有“教學用星象調整權”）

赫敏抱着火弩箭沖進禮堂時，晨光正斜斜地穿過高窗。她的手指在掃帚柄上收緊又松開，指節泛白，仿佛捧着什麼易碎的珍寶。掃帚柄上“E.R. to H.J.G. 1993.9.19”的刻痕硌着她的掌心。

艾莎正在往海鮮包上蘸辣椒醬，深邃的眉眼在看見赫敏時微微睜大。

禮堂突然安靜了幾秒。羅恩的叉子哐當掉在盤子裡，哈利手忙腳亂地扶正眼鏡。赫敏能感覺到所有人的目光都黏在那把火弩箭上——它的白蠟木柄在陽光下泛着象牙般的光澤，流線型的造型無聲宣告着它的身價。

“早。”艾莎推過一個小瓶，指尖在瓶身上輕輕一叩，“你上次說喜歡這個香菇醬。”

赫敏的喉嚨發緊。她小心地把掃帚靠在長凳旁，掃帚尾部的白蠟木輕輕擦過石地闆，發出細微的聲響。

“我們得談談。”她的聲音壓得很低，卻帶着不容拒絕的堅定。

艾莎的睫毛在晨光中投下細小的陰影：“現在才七點，變形課教室應該還空着。”

赫敏點頭時，一縷不聽話的卷發滑落下來。她看見艾莎的手指無意識地擡了擡，又在半空中停住，最終隻是輕輕搭在了桌沿。

變形課教室裡，陽光透過菱形窗格在地上織出金色的網。赫敏将掃帚輕輕放在講台上，轉身時正好看見艾莎的魔杖在窗台上畫出一個完美的弧線——防竊聽的銀光一閃而逝。

“你還有多少錢？”赫敏的聲線比預想的拔高了半度，“古靈閣的加隆不會憑空——”

“瑞士的獎金，經英國古靈閣兌換為1742加隆11西可，加上那些魔藥訂單……”艾莎倚在講台邊，嘴角挂着淺笑，“你明明都算得清清楚楚。”

赫敏的指甲陷進掌心。她當然記得——那些熬到淩晨的夜晚，彌漫的薄荷與月長石粉末的氣味，還有艾莎眼下偶爾浮現的淡青色陰影。

“可是……”她的聲音突然哽住了，“福利院的修繕，那些課本，衣服，還有鼠籠……你這一年的積蓄豈不是……我那部分獎金還——”

艾莎突然向前邁了一步，柑橘的清香若有若無地萦繞在兩人之間。她的指尖懸在刻字上方，最終隻是輕輕描摹着字母的輪廓：“那是你的。”聲音輕得像一聲歎息，“加隆總會有的，難道你不相信我的能力？”