周延撓了撓頭，陽光透過梧桐葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影：“就……怕影響你考試。萬一你看到是我發的，一激動做錯了題怎麼辦？”

這熟悉的“周延式”回答，差點讓沈硯之笑出聲。他推了推眼鏡，掩飾住上揚的嘴角：“我去了‘極速’網吧，他們的電腦每小時會自動清除浏覽記錄。”

周延瞪大了眼睛：“你……去查了？”

“嗯。”

“為什麼？要是别人發的匿名短信，你也會這麼在意？”周延突然上前一步，兩人的距離近得能感受到對方的呼吸。

沈硯之沒有後退，睫毛卻微微顫動：“……不會。”

這簡單的兩個字，讓周延的心跳漏了一拍。秋風拂過，幾片金黃的梧桐葉緩緩飄落，在兩人之間飛舞。

“那首詩雖然是林澈寫的，但……但話是真心的。”周延聲音低了下來，有些笨拙地比劃着，“你解題的時候，眼睛真的特别亮，就像有……宇宙的光一樣……”

沈硯之的耳根悄悄染上一抹紅暈。他轉身加快腳步向前走去：“下次自己寫。”

周延先是一愣，随即笑着追了上去：“還有下次？”

“物理決賽在下個月。”沈硯之頭也不回地說。

周延笑容愈發燦爛：“那我得讓林澈多寫幾首！”

“自己寫。”沈硯之重複道，語氣裡帶着平日少有的溫柔。

兩人并肩走在梧桐大道上，腳下的落葉發出清脆的聲響。周延時不時偷偷看向沈硯之的側臉，想起那條短信，想起林澈講述沈硯之的反應時，心中滿是歡喜，一股暖流在胸口翻湧。

“喂，你真特意去網吧查我的短信啊？”周延突然開口。

沈硯之腳步頓了頓：“……路過。”

“騙人！你明明很在意我。”周延咧嘴笑着，故意用肩膀撞了撞沈硯之。

沈硯之沒有反駁，隻是加快了步伐。陽光将兩人的影子拉得很長，在地面上交織纏繞，難分彼此。

周延吹着口哨，蹦蹦跳跳地跟上沈硯之：“下次别查了，直接問我。”

“問什麼？”

“問我為啥給你發短信啊。我肯定老實交代。”周延的眼睛在陽光下亮晶晶的，像融化的巧克力般溫暖而深邃。

沈硯之停下腳步，轉身直視周延。梧桐葉如金色的雨，在兩人之間飄落。

“那現在回答，為什麼發那條短信？”沈硯之的聲音很輕，卻清晰無比。

周延一下子愣住了，他沒想到沈硯之會如此直接。陽光灑在他的睫毛上，投下細小的陰影。他張了張嘴，又閉上，許久才艱難地開口：“因為……我想讓你知道，有人在為你加油。”

沈硯之的睫毛微微顫動。這個簡單的答案，卻如同一把鑰匙，打開了他心中那扇柔軟的門。他想起初中時，每次考試前周延都會在教室門口等他，塞給他一顆薄荷糖，笑着說“加油”；想起暴雨天，周延冒雨騎車送他回家；想起在圖書館時，那個幼稚地用籃球砸窗的身影……

“嗯。”沈硯之輕聲應道，嘴角的笑意卻怎麼也藏不住。

周延突然伸手，從沈硯之肩膀上取下一片梧桐葉：“這個，能給我嗎？”

“……不過是片葉子。”

“就當留個紀念，紀念……我們的第一條短信。”周延小心翼翼地将葉子夾進課本。

沈硯之沒有阻攔，轉身繼續前行。可周延分明看到，他的耳根紅得像秋天的楓葉。

回到家，沈硯之打開電腦，将那條匿名短信備份到一個新建的文件夾裡。他給文件夾取名為“Z”——正是周延姓氏的首字母。

窗外，夕陽西下，天空被染成絢麗的橘紅色。沈硯之望着天空，想起那句“你眼中有整個宇宙的光”，突然覺得，詩歌似乎也沒那麼難以接受。

另一邊，周延正趴在床上，對着手機屏幕愁眉苦臉。他打開浏覽器，搜索“如何寫詩”，随後皺着眉頭開始打字：

“你的眼鏡反光時，

像有兩個小太陽……”

寫了一半，他又全部删掉，把臉埋進枕頭裡哀嚎起來。原來，寫詩真的比打籃球難太多了。

窗外，十月的月亮悄悄爬上夜空，皎潔的月光灑在兩個少年的窗前，仿佛在為這段悄然生長的情誼，點亮一盞溫柔的燈。