沈硯之将準考證與鉛筆規整地擺放在桌角，擡眸望向教室牆上的時鐘。距離物理競賽開場，僅剩三十分鐘。此刻，京海三中的考場内早已坐滿來自各校的參賽選手，緊張的氛圍如無形的網，籠罩着整個空間。他推了推眼鏡，指尖無意識地摩挲着鋼筆，那冰涼而光滑的觸感，似在安撫他心底若有若無的不安。

突然，口袋裡的手機震動起來。沈硯之微微皺眉，按競賽規定，手機此刻應當處于關機狀态。短暫的猶豫後，他還是悄悄掏出手機查看。映入眼簾的，是一條陌生号碼發來的短信：

“你眼中有整個宇宙的光，

足以照亮所有未知的方程。

不必緊張，因為答案早已在你筆下流淌。

加油。”

沈硯之的指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有動作。沒有署名，沒有落款，可那略顯笨拙卻無比真摯的語氣，莫名讓他想起一個人。他的目光不自覺地飄向窗外，仿佛透過那扇窗，就能在三中校園的某個角落，尋到那個身高188cm的身影。

就在這時，監考老師開始宣讀考場紀律。沈硯之迅速将手機關機，可那些充滿詩意的字句，卻如石子投入平靜湖面，在他心底激起層層漣漪。“你眼中有整個宇宙的光”，這樣浪漫的表述，與周延平日大大咧咧的風格截然不同。但除了他，又有誰會在競賽前，發來這樣特别的短信呢？

考試鈴聲響起，沈硯之翻開試卷。那些複雜晦澀的物理題目，在他眼中逐漸分解成熟悉的步驟與公式。然而，每完成一道題，他的思緒總會不受控制地飄回那條匿名短信，腦海中不斷勾勒着周延打字時的模樣——或許是皺着眉頭，認真斟酌每個字眼；又或許是不好意思，偷偷找人幫忙撰寫。

兩小時的考試很快結束，沈硯之第一個交卷走出考場。秋日的陽光溫柔地傾灑在走廊上，他再次掏出手機，反複讀着那條短信。這次，他留意到短信的發送時間是早上7:30——以周延的作息，這個時間通常還在睡夢中，除非有晨訓。

沈硯之點開回複框，手指在鍵盤上方懸停許久，最終隻打下“謝謝”二字。可在發送前，他又将這兩個字删掉，轉而複制号碼，打開浏覽器搜索起來。平日裡，沈硯之絕不會對一條匿名短信如此上心，更不會花費精力去追查來源。但一想到這條短信或許與周延有關，他的心底便湧起一股難以名狀的暖意。

搜索結果顯示，号碼歸屬市中心的“極速”網吧。沈硯之眯起眼睛，周延确實常與隊友去那裡打遊戲。

返程的公交車上，沈硯之倚靠着車窗，看着窗外的景色飛速掠過。短信裡的文字在他腦海中不斷盤旋，“整個宇宙的光”，這般獨特的表達方式，總讓他覺得似曾相識。

“沈學長！”

一個聲音打斷了他的思緒。沈硯之擡頭，隻見林澈抱着一摞書，站在公交車過道上。作為班裡的文藝委員，林澈總是随身攜帶詩集和筆記本，聽說他還暗戀着隔壁班的女生。

“你也來參賽？”林澈在沈硯之身旁坐下，額前的碎發被汗水浸濕，緊貼在臉上。

沈硯之搖搖頭：“參加物理競賽，你呢？”

“詩歌朗誦比賽，就在三中旁邊的文化館。”林澈腼腆一笑，露出兩顆虎牙。

沈硯之點點頭，目光落在林澈手中的筆記本上。那上面密密麻麻寫滿了詩句，還有不少地方被反複修改。刹那間，一個大膽的猜想在他腦海中浮現。

“林澈，如果我想給朋友發一首鼓勵的詩，你有推薦的嗎？”沈硯之斟酌着字句問道。

林澈的眼睛瞬間亮了起來：“這得看對象和場合！是發給女生嗎？”他壓低聲音，神神秘秘的樣子。

“不是，是給一個……朋友，在比賽前。”沈硯之推了推眼鏡。

“那我可有首新作！還沒給别人看過呢！”林澈興奮地翻動筆記本，找到一頁後，指給沈硯之看，“‘你眼中有整個宇宙的光，足以照亮所有未知的方程’，後面還有幾句……”

看到這熟悉的字句，沈硯之呼吸一滞。他死死盯着那幾行字，與短信内容分毫不差。

“這首詩……有人用過嗎？”沈硯之努力讓自己的聲音保持平靜。

林澈的臉瞬間漲得通紅：“昨天周延學長找我，說想給重要的人發加油短信，可他自己寫不好，我就把這首給他了。是不是……太肉麻了？”

沈硯之沒有回應，嘴角卻不自覺地上揚。陽光透過車窗灑在他臉上，為他的輪廓鍍上一層柔和的光暈。

“不，很合适。”他輕聲說道。

回到學校時已近下午。沈硯之徑直走向圖書館，在靠窗的老位置坐下，翻開一本物理習題集。可他的目光卻總是不受控制地飄向窗外——籃球場上，校隊正在進行訓練。即便相隔甚遠，他也能一眼認出周延的身影，那人投籃時的動作，帶着一股肆意張揚的勁兒。

訓練結束的哨聲響起，沈硯之合上書本。他在心中默默計算着周延沖澡換衣服的時間，随後收拾書包，朝校門口走去。果然，剛踏上梧桐大道，身後就傳來了熟悉的腳步聲。

“沈硯之！”

周延小跑着追上來，頭發還濕漉漉的，身上散發着薄荷味的沐浴露清香。他的臉頰因運動而泛紅，T恤領口也被汗水浸濕了一片。

“考得咋樣？肯定又是滿分吧！”周延咧嘴一笑，露出标志性的虎牙。

沈硯之沒有回答，直接掏出手機，調出那條匿名短信：“這個，是你發的？”

周延的笑容瞬間凝固，他的目光在手機屏幕與沈硯之的臉上來回遊移，喉結上下滾動：“我……那個……”

“林澈都告訴我了。”沈硯之語氣平靜。

“這個叛徒！”周延哀嚎一聲，随即又緊張起來，“你不喜歡？我就說太肉麻了，都怪林澈，非說詩比較有格調……”

“為什麼要匿名？”沈硯之打斷他。