敲門聲響了起來，幹脆利落，仿佛精準算好了時間。

“您看，說到就到。”立原道造松了口氣，把手機放進口袋，迅速走過去拉開門。

。

門剛一開，仿佛有人扯動了什麼機關，伴随着一連串“噗噗噗”的噴射聲，一整面牆壁瞬間炸開了氣球雨與七彩噴帶，像某種節日災難片現場一樣，全方位無死角地撲向屋内。

金屬彩帶從門框兩側射出，精準纏上了長島京悟的脖子和手腕；紙花從天花闆落下，像下雪一樣堆在他頭頂；連地闆下都不知何時安裝了煙霧幹冰，腳下瞬間彌漫起一層仙氣飄飄的霧。

緊接着，一道光柱從天花闆上的老舊軌道燈打了下來，穩穩地照在他臉上。同時，熟悉得令人汗毛倒豎的音樂也響了起來：“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣……”

長島京悟：“…………”

他完全沒做好心理準備，在絢爛光霧和彩帶飛舞的包圍中原地定格。紅藍相間的亮片纏在他頭發上，金色拉花正好落在肩頭，像軍功章似的晃着。

最絕的是，不知哪個角落還蹿出一台便攜泡泡機，一邊轉一邊吐出密密麻麻的泡泡，映着燈光閃閃發亮。

長島京悟像一個卡殼的遊戲NPC，僵在五彩缤紛的社死核心中，甚至來不及眨眼。

門外傳來一個人無比得意的聲音：“搞成了！我就說這個機關能行！”

“我調了三天的彩帶軌迹和出場BGM！”另一個聲音興奮地喊，“完美命中目标！是不是感動到哭？”

“我現在是真的想哭。”長島京悟喃喃。

就在這時，一張巨大的橫幅從門梁上緩緩落下，懸挂在半空，紅底黃字，寫着：

“熱烈歡迎化學社社長·長島京悟重回核心社團生活圈！”

底下還配了副标題，潦草地寫着：

“六年苦讀，博士畢業，回歸兄弟懷抱！”

音樂一輪播放完畢，屋内短暫歸于寂靜。

長島京悟站在煙霧和彩帶中央，像剛從節日災難片現場被挖出來的史前生物，滿身挂彩、表情空洞，仿佛整個人都經曆了一場視覺和精神的雙重爆炸。

他緩緩擡起頭，撥開遮住視線的反光拉花，透過一團模糊泡泡，看見門口站着四個人——他們的臉都熟悉得不行，又久違得令人發懵。

最左邊那個染着粉發，穿着印着奇怪二次元表情的衛衣，正舉着手機咔咔猛拍。他脖子上挂着一張白鸠制藥的工牌，卡套裡壓着一張印着“IT專用”的便簽紙。

長島京悟确認，這是佐佐木代碼郎。他擅長用極其嚴肅認真的态度，編寫出那些本意良善、但結果常常能把整個系統炸成篩子的程序。高中時就被譽為“能把bug當寵物養的編程聖體”，社團群聊因為他莫名其妙的增删權限出過三次靈異事件，連教務主任聽到他名字都要下意識Ctrl+S。

旁邊那個穿西裝打領帶，一闆一眼，站姿标準得像PPT模闆自動生成。此刻他正在使用一把卷尺比對橫幅挂得是否對稱。

他的名字是天倉審批丸。高中時期就癡迷于流程設計與表格美學，别人還在為是否要辦活動吵成一團時，他已經拟好了三版申請模闆并标注了不同時間線下的優劣對比。他曾因為預算報表多打了一位數而陷入為期三天的自我反省，認為那是社團财政信譽體系的崩塌。

第三人立在燈光照不到的角落裡，深色風衣扣得嚴嚴實實，神情冷靜。他一句話沒說，隻是低頭把剛剛觸發機關的遙控器收進風衣内袋，順手撣了撣袖口上的幾粒彩帶碎屑，動作十分利落。

那是市川社畜介。當年就是化學社裡最沉默但最可靠的成員。别人開會他不說話，通知一發他第一個簽到，所有作業他都第一個提交，所有掃除他都最後一個離開。

而最右邊那個，長島京悟倒是早就在食堂見過，那是本來就非常學術黑手黨的松本徹。他一邊舉着泡泡槍四處掃射，一邊配合佐佐木的鏡頭擺Pose，像是在拍時尚雜志。他的工裝襯衫上挂着白鸠制藥的門禁卡，腰間卻赫然别着一枚港口黑手黨的金屬徽章，在泡泡和彩帶的光影中反着閃閃冷光，像某種不容忽視的宣告。

這四個人，正是他高中化學社的四位社員。也是他以為早就“各奔東西”、在社會某個角落認真打拼的老朋友。

而現在，他們就站在橫幅下，泡泡中，彩帶堆裡，一臉自豪地看着他，神情就像剛完成了一場特别成功的驚喜策劃。

他們腳邊還規規矩矩立着一塊白闆，白闆上用馬克筆寫着：

“化學社集結進度：5/5 √”

長島京悟盯着那塊白闆，又看着門口那幾張熟悉的臉，一時間竟不知道該先問“怎麼是你們”“你們怎麼在這裡”“這都是你們幹的好事嗎”，還是“這尼瑪又是哪個孫子的馊主意”。

他深吸一口氣，又深吸一口氣，像是在努力把殘存的理智壓回腦殼裡，憋了半天，終于默默地吐出兩個字：“……卧槽。”