“名字會騙人——他說自己叫‘隐宵’，卻成了我的永晝。”

暴雨砸在海洋館生鏽的鐵門上，謝昀的黑色雨衣被風吹得獵獵作響。他摸出那把磨得發亮的黃銅鑰匙，插進鎖孔時，指尖蹭到門框上幹涸的藤壺殼。鐵門發出老舊的呻吟聲，海腥味混着黴味撲面而來。

館内應急燈泛着青白的光。大廳中央的虎鲸标本裂了道縫，露出裡面發黃的填充棉。謝昀的藍白校褲擦過展台，蹭掉塊寫着"2013年捐贈"的金屬牌。牌子上還粘着半片風幹的鱿魚觸須，不知道是哪屆學生惡作劇貼的。

地下室的鐵門把手凝着水珠，摸上去像蛤蜊的黏液。謝昀從帆布包裡掏出手電筒咬在嘴裡，騰出手去擰門鎖。忽然有隻螃蟹從門縫鑽出來，舉着鉗子橫穿過他的球鞋。

抹香鲸骨架在備用電源下泛着冷光。謝昀跪坐在第三根肋骨前，校服褲膝蓋處立刻洇開兩團水漬。他從包裡摸出刻刀，刀柄上纏着褪色的藍膠布——那是母親實驗室常用的防護膠帶。

刀尖抵上骨面時，喉結猛地滾動。每次刻字前都會有這種錯覺，仿佛下一秒就能沖破卡在聲帶裡的硬殼。七歲那天的雨比今夜還急，母親把他推上礁石時，手腕上那串鲸骨鍊擦過他眼皮。海浪吞沒她最後一句話，隻留下浮沫間一閃而逝的瑩白。

"沙——沙——"

刻刀刮擦骨骼的聲音在空曠的地下室格外清晰。謝昀的劉海垂下來，在鲸骨上投下顫動的陰影。正在刻的這句"三生影事慚西子"是母親生前常念的，但他始終不明白，研究海洋生物的母親為什麼會喜歡這種哀怨的詩句。

"叮！"

金屬落地聲驚得他攥緊刻刀。回頭看見滾到腳邊的夜光螺殼，才發現碰撒了包裡的材料。他伸手去撿，卻觸到一片濕冷的衣角。

顧隐宵僵在兩步之外，強光手電筒在鲸骨上切出銳利的陰影。他校服右襟沾着靛藍色顔料，左手還攥着半本《聲律啟蒙》，被撕碎的書頁正從指縫漏出來，像下了場慘白的雪。

謝昀抓起刻到一半的鲸肋骨擋在身前。那些未完成的盲文坑洞在手電光裡像密密麻麻的蜂巢，有幾處被他手心冷汗暈成了深灰色。地下室突然響起持續的"滴滴"聲，是顧隐宵書包裡傳來的電子表整點報時。

"我隻是...躲雨。"顧隐宵後退半步，踩碎地上一片魚骨标本。他聲音帶着剛發作過焦慮症的沙啞，手電光晃過對方鎖骨處淡粉色疤痕時，突然想起自己撕碎的那幅畫——被鐵鍊勒進皮肉的鲸，鳍肢上也有類似的傷痕。

謝昀搖晃着站起身，鐵鏽色的鲸骨鈴從腰間滑落。鈴舌撞在肋骨上，敲出三短三長三短的節奏。顧隐宵覺得這頻率耳熟，像上周生物課學的摩斯密碼，但喉嚨裡泛起的血腥味讓他無暇分辨。