當啷一聲，謝昀消失在消防通道時，有什麼從他包裡掉了出來。顧隐宵蹲下去撿，指尖觸到個帶棱角的東西。是枚掌心大的夜光螺，内壁用熒光藍寫着"三生影事慚西子"，字迹瘦金體，轉折處卻帶着不自然的顫抖。

雨更大了。顧隐宵把螺殼揣進口袋，手電光掃過滿地狼藉。碎紙片間有張巴掌大的塗鴉，鉛筆勾勒的鲸魚尾巴上潦草地題着"為誰風露立中宵"。他突然發現，這兩處字迹的收筆都帶着同樣的鈎。

謝昀沖進老城區閣樓時，雨水正順着防火梯往下淌。他抖開雨衣，把那截鲸肋骨泡進玻璃罐。熒光藍的液體漫過骨面時，盲文凹陷處漸漸顯出字來。手機在桌上震動，鎖屏跳出條陌生号碼的短信：【你刻的是《海錯圖》裡的詩？】

窗外閃過車燈，照亮牆上泛黃的照片。七歲的他抱着海豚玩偶站在母親實驗室門口，背景裡某個穿白大褂的身影正在記錄數據。謝昀猛地推開窗，暴雨卷着鹹腥氣撲進來。遠處港灣燈塔的光刺破雨幕，像把燒紅的刀插進眼底。

玻璃罐突然泛起細泡，"似此"二字在骨頭上藍得妖異——這是母親去世那年，他在實驗室廢墟撿到的試劑。當時裝着它的冷藏箱卡在變形的實驗台下，箱體上用紅筆潦草寫着"樣本07"。

顧隐宵把紫光燈怼在螺殼上，熒光詩句在黑暗裡像條幽藍的蛇。手機相冊裡，那張塗鴉角落的"中宵"二字正在放大。筆鋒轉折處細微的毛邊，與螺殼上的"三生影事"完美重合。

床頭的安定藥瓶被碰倒了，白色藥片滾進那堆撕碎的《聲律啟蒙》裡。他抓起外套沖進雨幕，背包裡裝着螺殼和那半本殘破的詩集。經過垃圾站時，電子屏正滾動播放新聞："十年前擱淺死亡的抹香鲸骨骼，近日從海洋館神秘失蹤......"

雨點砸在便利店塑料棚上，顧隐宵抹了把臉上的水。玻璃櫥窗映出他校服背後大片藍色顔料，像條擱淺的鲸。上周美術課他故意打翻顔料瓶，就為逃避父親安排的商科競賽輔導。此刻那些藍色污漬正在雨水裡暈開，讓他想起螺殼内壁的熒光字。

謝昀蜷在閣樓吊床上，聽着雨聲在鐵皮屋頂炸開。手機又震了一下，還是那個陌生号碼：【你認識林淑儀嗎？】他手指僵在鍵盤上方——那是母親的名字。玻璃罐突然發出細微的噼啪聲，熒光液體正以肉眼可見的速度下降，鲸肋骨上的字迹越來越清晰。

牆角的老式收音機突然自動開機，滋啦滋啦的雜音裡混着詭異的鲸鳴。謝昀抓起外套想逃，卻發現門把手結了一層薄霜。月光透過氣窗斜照進來，那罐熒光試劑正在瘋狂冒泡，骨頭上浮現出完整的詩句："似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。"

顧隐宵蹲在海洋館後巷的排水溝前，紫光燈掃過潮濕的磚縫。半小時前他折返現場，卻發現所有碎紙片都不見了，連魚骨标本的殘渣都被清理得幹幹淨淨。隻有牆根處留着道奇怪的拖痕，像是有人拖着裝滿重物的麻袋走過。

手機突然震動，父親發來語音："下個月商賽的企劃書為什麼還沒交？"顧隐宵直接把螺殼照片發過去，對方立刻回撥電話。他盯着屏幕上"父親"兩個字，直到鈴聲停止。鎖屏壁紙是去年生日拍的全家福，母親的笑容僵在嘴角，身後書架上擺着個鲸骨雕刻的帆船模型。

雨勢漸小，顧隐宵摸出那枚螺殼。熒光詩句在黎明前的黑暗裡愈發刺眼，他突然注意到"西子"二字旁邊有個針尖大的黑點。用美術刀小心刮開，竟露出半枚指紋——是種罕見的雙箕紋。