心理咨詢室的沙漏終于流暢落完所有砂粒時，顧隐宵在焦慮量表"睡眠質量"欄畫了隻簡筆水母。校醫推了推眼鏡："最近噩夢頻率降低是好事。"窗外掠過成群白鴿，羽毛間閃着熟悉的熒光藍。

走廊傳來《聲律啟蒙》的誦讀聲，沙啞卻清晰。顧隐宵沖出去時，正撞見謝昀在布告欄張貼海洋保護社招新海報。他手裡的詩集卷了邊，誦到"晴對雨"時，一隻熒光藍蝶停駐在"雨"字上，翅紋與謝昀消退的藍紋如出一轍。

舊校舍天台的水箱結着鹽霜。謝昀用改錐撬開檢修口，撈出個防水鐵盒。褪色的拍立得照片裡，母親抱着兩個嬰兒站在實驗室門口，身後電子屏顯示着"樣本07雙子星計劃"。照片背面新增了行小字："去氣象站找最後的答案"。

顧隐宵的校服口袋震動起來，那枚鲸骨校徽正在發燙。他們翻進廢棄氣象站時，發現風速儀被改裝成信号發射塔，顯示屏滾動着"第七夜終極協議啟動"。

"父親們要清洗證據。"謝昀撫摸操作台的刻痕，那裡有母親留下的摩斯密碼，"用人工潮汐淹沒實驗室..."他突然咳嗽，吐出的不再是藍血，而是正常鮮紅。

防波堤的探照燈第七次掃過海面時，烏雲裹挾着熒光壓境。謝昀用鲸骨校徽啟動氣象站設備，全息投影顯現出父親們的遊輪坐标。顧隐宵調試着母親遺留的聲呐裝置，顯示屏上的鲸歌頻率逐漸與他們的心跳同步。

"該結束這一切了。"謝昀按下發射鍵。氣象站頂部的天線迸發藍光，成群的熒光水母從海底升起，如同倒懸的星河湧向遊輪。他們隔着玻璃看見父親們在甲闆上驚慌逃竄，謝明遠舉着滅火器砸向控制台的模樣，與當年銷毀實驗日志時如出一轍。

救生艇撞上礁石時，顧隐宵聽見記憶裡最清晰的鲸歌。謝昀拽着他遊向燈塔，兩人背後的藍紋已淡得近乎透明。漲潮的海水湧入實驗室廢墟，将水晶棺裡的本體童屍托向海面。那些纏繞童屍多年的藍鱗正在脫落，露出底下正常的皮膚。