生物教室的離心機停止運轉時，顧隐宵聽見了星空的私語。他掀開蓋子的手停在半空，培養皿裡的珊瑚蟲正用黏液拼寫《古詩十九首》。謝昀的防曬霜疤痕突然泛起金紋，在皮膚下流動成銀河旋臂的圖案。

"這不是地球的産物。"謝昀用鑷子夾起珊瑚蟲，蟲體在紫外線下顯露出矽基結構。窗外掠過流星雨，每顆隕石都拖着《詩經》韻尾的藍光。

舊校舍的槐樹洞滲出星砂。顧隐宵用磁鐵收集砂粒，發現每顆都是微縮版青銅編鐘。謝昀的防曬霜疤痕突然投影全息星圖，鐘形星座正與古籍庫的青銅編鐘共振。當他們撬開樹洞時，湧出的不是樹漿，而是母親錄制的宇宙頻率："真正的《詩》在獵戶座腰帶..."

海洋館突然傳來警報，新培育的珊瑚樹集體轉向西北。顧隐宵的防曬霜疤痕裂開細縫，金紋在空氣中勾畫獵戶座星雲圖。謝昀的瞳孔倒映着星雲核心——那裡懸浮着巨大的青銅詩簡，簡牍上刻着失傳的《商頌》。

天文台的射電望遠鏡捕捉到引力詩波。謝昀調試接收器時，發現宇宙背景輻射中藏着《楚辭》的平仄規律。顧隐宵的防曬霜疤痕完全綻開，星砂從中湧出，在操作台拼出蟲洞坐标。突然有隕石擊穿穹頂，碎片上附着矽基珊瑚蟲，正用《天問》體例蝕刻金屬。

"這是星際郵包。"顧隐宵用鑷子夾起蟲體，它突然播放全息影像：母親站在星艦甲闆上，身後是十二座青銅詩碑，"孩子們，來獵戶座取回真正的《詩》核..."

防波堤的第七塊礁石化為星門。謝昀用防曬霜星砂激活門環，青銅編鐘的紋路與蟲洞頻率共鳴。顧隐宵的疤痕徹底晶化，在掌心凝成微型星艦。當他們跨入星門時，聽見億萬年前的《擊壤歌》在超空間回蕩。