航天城廢棄的觀測井裡，顧隐宵的登山繩突然打滑。謝昀在井口攥緊繩索，掌心被尼龍纖維勒出《海錯圖》的波浪紋。當顧隐宵帶着輻射數據攀回地面時，謝昀替他摘掉頭盔的瞬間，呼吸在面罩上凝成的霧剛好遮住漲紅的臉。

"北鬥七星偏移了..."顧隐宵指着數據圖，筆尖戳破的紙洞漏進一縷星光。謝昀的修正液在破洞周圍畫了圈星雲，像給夜色燙了個銀色的疤。

海洋館地下室的配電箱火花四濺。謝昀咬着骨笛騰不出手，顧隐宵用牙撕開絕緣膠帶。纏繞導線時，他的小指擦過謝昀握着萬用表的手背，檢測儀的指針突然跳成心電圖的波形。

"電壓不穩。"謝昀的聲音混着骨笛的顫音，吹散的蒲公英粘在顧隐宵的防護面罩上。當備用電源終于啟動，洄遊魚群在玻璃隧道劃出銀河，兩人的倒影被水波揉碎又拼合，如同《聲律啟蒙》裡被反複謄抄的對仗句。

新聞發布會前夜，顧隐宵在實驗室修補被酸液腐蝕的證據鍊。謝昀推門進來時，帶進的海風掀飛了桌上的基因圖譜。兩人同時撲向飛舞的圖紙，額頭相撞的悶響驚醒了休眠艙裡的熒光水母。

"這裡..."謝昀揉着發紅的額角，指尖點在圖紙的斷裂處。顧隐宵的修正筆沿着他手指的方向延伸，補全的基因鍊正好連成獵戶座腰帶的三星。

當晨光刺破雲層時，他們伏在實驗台上沉沉睡去。母親的骨笛橫在交疊的袖口間，笛孔裡鑽出的嫩芽沾着夜露，在空調風裡輕顫如未出口的告白。