海洋館的應急燈在暴雨中忽明忽暗，顧隐宵的手電光束掃過斑駁的《遊客守則》，最後停在"請保持安靜"的告示牌上。謝昀正用手術刀撬着虎鲸标本的腹腔，忽然刀尖一滑，血珠濺在顧隐宵翻開的《聲律啟蒙》上，在"晴對雨"的"對"字上暈開一朵梅花。

兩人同時伸手去擦，指尖在泛黃紙頁上相觸。标本腹腔裡突然滾出個金屬盒，墜地的聲響驚飛了檐下的雨燕。

基因實驗室的冷藏櫃泛着幽藍的光。謝昀踮腳去夠頂層試劑時，白大褂下擺掃落一管冷凍胚胎。顧隐宵俯身去接，玻璃管在掌心轉了三圈才穩住，冷霧在兩人之間升騰成銀河的形狀。編号07的胚胎在管壁上投下淡影，像極了他們初遇那天的雨絲。

"這是..."謝昀的鑷子懸在管口，突然被警報紅光切斷話音。顧隐宵拽着他滾進實驗台底，頭頂飛過的無人機撒下追蹤粉末。熒光藍的微粒落在謝昀發梢，随着他搖頭的動作飄散成星屑，在警報器的紅光裡像燃燒的碎鑽。

防波堤的探照燈第七次掃過海面。謝昀趴在潮濕的礁石上調試聲呐儀，防水服領口漏進的月光在他鎖骨彙成淺潭。顧隐宵伸手替他拉緊拉鍊時，指尖擦過那道淡粉疤痕——那是三年前被變異藤壺割傷的紀念。

聲呐突然捕捉到加密信号，謝昀轉身要說什麼，發梢的水珠甩在顧隐宵的檢測儀屏幕上。藍光映着兩人的倒影，波紋将他們的輪廓揉成《千裡江山圖》裡的并立雙峰。

生物教室的離心機發出蜂鳴。顧隐宵隔着防護手套捏起轉基因水母，熒光觸須在他指間蜷成問号。謝昀從顯微鏡前擡頭，撞見他睫毛在安全櫃的橙光裡投下的扇形陰影，像極了昨夜解碼的星軌圖。

"它們的基因序列有0.03%的偏差。"謝昀在玻璃上呵氣寫字，霧痕很快被空調吹散。顧隐宵将水母放回培養皿，觸須突然纏住他的手指，在防護服上拖出藍色痕迹——正是母親筆記裡缺失的那頁頁碼。