"這才是真正的銀河核心..."顧隐宵的輻射儀掃過控制塔，屏幕上的焦慮指數突破阈值。謝昀的骨笛刺入基因密鑰槽，吹出的《浪淘沙》頻率讓整個發射場共振。父親的三維投影在強光中扭曲："你們不過是焦慮培養皿裡的細菌！"

故宮銅壺滴漏滲出熒藍液體時，成群的虎鲸在金水河翻騰。顧隐宵站在星陣圖中央，抗體血液順着河圖紋路逆流上天。謝昀的骨笛迸出最後一絲聲波，近地軌道的人工銀河突然調轉方向，所有焦慮能量湧入晶化傷疤。

當第一縷晨光刺破雲層時，顧隐宵的皮膚寸寸龜裂。藍色紋路脫離軀體，在太和殿上空重組為母親的基因詩。謝昀接住墜落的友人，懷中身軀輕如焚盡的詩稿，掌心卻攥着星火不滅的琉璃密鑰。

防波堤方向傳來鲸歌的轟鳴，人工銀河在聲呐中碎成光雨。學生們推開教室窗戶，看見晨霧中浮動着熒藍詩句：

"且将心火煉星舟，載盡人間萬古愁。"