儲藏室的鐵門卡住了。

顧隐宵用肩膀撞了三次，直到第四下才在金屬呻吟中擠進條縫隙。黴味混着海鹽氣息撲面而來，謝昀舉着的應急燈晃了晃，光束掃過牆角堆疊的橡膠腳蹼。那些氧氣管上還貼着泛白的标簽：2013年6月檢修。

"救援隊撤離時沒帶走這些？"顧隐宵踢開纏着褐色海藻的呼吸調節器。一本防水記錄本從置物架滑落，内頁抖出張泛黃的日程表。

謝昀突然按住顫抖的手腕。表格右下角洇開的藍墨水痕迹，像極了母親給他畫在作業本角的小海豚。那時候她總說，等幼兒園放假就帶他去看真正的虎鲸表演。

八月十七日，暴雨紅色預警。潦草字迹記錄着台風"白海豚"登陸當天的部署：

07:30 全體檢查潛水裝備

09:00 接南礁灣幼鲸擱淺報告

11:15 抵達現場實施救援

14:00 潮位達到警戒線...

"我媽的遺體是三天後沖上岸的。"謝昀的指甲掐進掌心。應急燈照亮的塵埃突然變成那年暴雨的形狀，福利院的電視機雪花點裡，穿橙色救生衣的母親在浪尖時隐時現，懷裡緊摟着灰白相間的幼鲸。

鐵櫃突然發出巨響。顧隐宵撞翻了生鏽的檔案抽屜，半張被海水泡皺的照片飄落在他腳邊。畫面裡穿白大褂的男人正測量鲸魚頭骨，胸牌上"顧長明"三個字讓他胃部抽搐——這是他父親加入海洋館前的工作照。

"他們認識。"謝昀抹去照片邊緣的綠色黴斑。背景裡抱着記錄闆跑過的女人，脖頸系着褪色的海豚絲巾。烈日将兩個身影投在腐爛的鲸屍上，保持着克制而疏離的距離。

通風管道突然灌進鹹澀的風。卡在濾網間的塑料袋發出嗚咽，像是某種海洋生物的哀鳴。顧隐宵蹲在地上拼湊着線索：父親所謂的"鲸類聲學研究"，實則是為某旅遊公司策劃虎鲸表演；而謝昀母親收集的非法捕鲸證據，最終将她引向死亡海域。

防雨布被猛然掀開。塵霧中有玻璃的反光刺入眼簾，兩米長的福爾馬林缸裡，幼鲸标本的縫合線在光束下如同發光的經緯網。它的眼眶凝結着珍珠狀分泌物，尾鳍殘缺處露出鋼絲支架。

"見過流淚的虎鲸嗎？"謝昀将刻着盲文的鲸齒投入缸底。渾濁液體泛起漣漪時，标本突然發出空靈的鳴叫——那是他失眠夜打磨的"聲音鑰匙"，每個凹槽都對應着母親教他的海豚哨音。

顧隐宵的太陽穴突突直跳。那些交叉縫合的手法，與父親書房裡的解剖圖如出一轍。當他的指尖觸到冰涼的玻璃，幼鲸皮膚下的芯片突然在缸壁投射出幽藍光點，組成串他再熟悉不過的數字：14:27:03。