"呼吸。"顧隐宵突然将染血的繃帶繞過謝昀脖頸，在喉結處打了個外科結。樹根深處傳來機械運轉聲，他們少年時期埋下的時間膠囊正在釋放神經毒素。謝昀的後背緊貼着顧隐宵的胸膛，能清晰感受到對方心髒跳動的頻率，與當年福利院暴雨夜的雨滴砸窗節奏完全同步。

當第七層繃帶纏上謝昀眼睑時，顧隐宵的犬齒咬開了他後頸的抑制貼。毒素引發的幻覺裡，謝昀看見十八歲的顧隐宵蜷縮在畫室，将偷來的止疼片碾碎後混着碘酒，在繃帶上畫滿自己沉睡的側臉。

"找到...我的星星..."顧隐宵的喘息噴在謝昀被勒出紅痕的鎖骨間。暴雨中的鳳凰木突然倒下，露出埋在根系下的鐵皮箱——裡面泡着謝昀母親的工作牌，和顧隐宵父親實驗室的忏悔錄像。

謝昀的牙齒陷入繃帶結扣，腥味在口腔炸開的瞬間，他看清顧隐宵腰腹間用疤痕拼成的摩斯密碼：那夜我篡改了爆破坐标。