艙内氧氣跌破臨界值時，顧隐宵扯開急救箱暗格。浸泡在福爾馬林液中的機械水母突然蘇醒，觸須卷着星盤碎片熔鑄的婚戒，在兩人交纏的指節間烙下《璇玑圖》的回文詩。

"呼吸。"顧隐宵将謝昀染血的額發别到耳後，指尖順着脊椎凹陷滑到尾椎——那裡有他二十歲深夜刻的摩斯密碼，此刻在毒素作用下正滲出珍珠質黏液。當謝昀的齒尖咬破他肩頭舊傷時，寄生珊瑚蟲突然爆裂，釋放的熒光酶在艙壁顯影出母親被焚毀的實驗室監控。

警用電台的雜音刺破雨幕時，謝昀的刻刀正卡在顧隐宵鎖骨芯片槽。他忽然想起福利院暴雨夜，少年顧隐宵蜷縮在配電箱後，用生鏽鐵釘在牆面刻下"昀"字的第七種寫法——正是此刻艙壁公式裡流淚鲸魚的尾巴弧度。

"當年我篡改的不止手術同意書…"顧隐宵突然含住謝昀滲血的指尖，"…還有你每夜發病時，我錄下的鲸歌頻率。"

成群的珊瑚蟲從通風管湧入，在他們相扣的指間凝成微型教堂。當最後一個氧氣分子耗盡時，顧隐宵将婚戒推進謝昀鎖骨的疤痕凹槽："現在，讓我的心髒替你作僞證。"