月光穿透第四扇觀察窗時，聲波圖突然裂成兩半。謝昀的刻刀紮在顧隐宵掌心，刀柄珍珠母芯片正在播放被篡改的監控——七歲那年根本不是顧隐宵打翻奶糖罐，是謝昀自己扯斷了生命監測儀的電極。

"為什麼修改記憶？"顧隐宵的星軌圖纏上謝昀脖頸，"讓我當罪人很有趣？"

謝昀的指甲摳進對方滲血的星雲圖。翡翠耳墜碎片突然聚合成婚戒形狀，在兩人指間收縮出骨裂聲："當年你若是成功切斷我的生命系統..."他染血的唇角揚起譏諷的弧度，"...現在就不用忍受共生體的惡心羁絆。"

當鲸歌頻率突破臨界值時，顧隐宵的皮膚開始片狀脫落。謝昀被熒光珊瑚蟲群托起，那些發光的觸須正将聲波轉換成實體——無數嬰孩的臍帶纏繞成絞索，末端竟系着他們五歲時戴的識别碼項圈。

"認知錯誤。"機械女聲突然變得溫柔，"你們不是加害者與受害者..."翡翠粉末在空中拼出母親懷孕時的超聲波圖像，"...是共用同一臍帶的雙生子。"

顧隐宵突然咬破舌尖。混着珍珠粉的血噴在聲波接收器上，激活了塵封的妊娠日志："實驗體007号與009号，共享母體海馬體記憶庫，建議定期交換疼痛記憶維持共生。"

謝昀的刻刀刺入顧隐宵腹部的瞬間，整座實驗室響起子宮收縮般的轟鳴。那些纏繞的臍帶突然開始搏動，将鲸歌頻率轉換成心跳節奏。

"當年母親們選的不是宿主..."顧隐宵握着他手腕将刀刃推得更深，"...是在培育能自發相殘的雙頭胚胎。"

熒光珊瑚蟲群突然自燃。在灰燼紛飛中，謝昀看見五歲的自己正将奶糖塞進培養艙投食口，而艙内幼年的顧隐宵後頸上，赫然烙着他的名字縮寫。

當翡翠耳墜最終爆炸時，顧隐宵用星軌圖裹住謝昀。飛濺的玉屑劃過他們緊貼的胸膛，刻下第四道共生疤痕："聽見了嗎？這是鲸魚在替我們哭。"