初秋的風穿過翻滾的雲層，在對角巷狹窄而靜谧的巷道間遊走。

博金-博克門前，德拉科靜立在陰影的掩護下，櫥窗玻璃倒映出他模糊的身影，那是一張冷白色的臉，在夜色的侵蝕下顯得愈發空洞，唯有那雙灰色的眼睛晦暗不明——猶如一個被精心雕刻的鬼魅。

推門前，他指尖一滞，思緒不受控制地倒溯回到——那個漫長又無人可依的夏天。

“你必須學會控制自己的心智，德拉科。”

貝拉特裡克斯的聲音帶着慣有的興奮，又透着殘忍的憐憫，她的手指輕輕拂過德拉科的肩膀，如同在擦去不存在的灰塵。

書房的壁爐燃着搖曳的火光，将他的影子拉長、扭曲，他站在中央，仿佛被囚禁在一道看不見的牢籠裡。

他努力讓自己無動于衷，也不去思考母親是否在另一端偷偷看着他。

貝拉特裡克斯的眼神帶着不加掩飾的玩味，随即，她猛然揮動魔杖——

“攝神取念(Legilimens)！”

劇烈的沖擊如一股寒流，頃刻間滲入額際，沿血管蜿蜒至四肢百骸，腦海中破碎的畫面洶湧翻騰。他看到母親蹙起的眉頭，聽到父親低沉的警告，而自己站在他們之間。

他的身體本能地抗拒，可那股寒意已經浸透骨髓。意識在劇烈的震顫中掙紮，像是風暴中漂浮的孤舟。

他無法控制自己的思緒，他的恐懼，他的羞恥，深藏的脆弱——它們被撕裂和翻湧、暴露在他人目光之下。

德拉科的呼吸急促，血液仿佛被凍結在了脊椎裡，他不可能試圖去祈求梅林的庇佑，隻能拼了命地集中自己的精神，讓思緒一點一點沉入深海——将它們扼殺，将它們埋葬。

黑暗，黑暗，再黑暗。

終于，那雙窺視的眼睛退卻了。

貝拉特裡克斯的眼中閃過幾分驚異，随即她眯起了眼睛。

“哦，親愛的，”她帶着笑意放下魔杖，“看來你比我想象中更有天賦。”

他像是被猛地拉回現實，周圍的一切逐漸清晰，卻又帶着一層虛幻的暈眩感。呼吸是紊亂的，他感覺到脊背的冷汗滲進衣料，黏膩地貼合着皮膚。

火光在眼前跳躍，他能聽見自己的心跳，沉悶而緩慢，像是被一雙無形的手緊緊攥住，一下又一下，掐着節奏逼他鎮定。

德拉科知道，這不是什麼天賦——隻是他的生存本能。

最初，他的思想像一扇未關緊的門，任憑外界的寒風呼嘯而入。他越是拼命抗拒，就越像一隻被剝開外殼的甲蟲，脆弱的身軀暴露在外，連顫動翅膀的權利都被剝奪。

但最終他學會了閉合那扇門，讓自己變成一堵光滑的牆、一片死寂的荒原，讓那些被他視為弱點的思緒不再輕易暴露。

他不再去碰觸那些溫暖的回憶，不是因為它們不存在，而是因為于他而言，已經沒有意義。

他已經會用理智一點一點地，将那些軟弱的情感切割得幹幹淨淨。

德拉科終于回過神來，他低頭看向自己蒼白的手掌，推門而入的瞬間，目光變得鋒利——寒意撲面，周圍彌漫着塵埃與腐朽的氣息。

櫃台後的博金先生正低着頭，翻閱一本發黃的羊皮紙，油亮的頭發在昏暗的空間裡泛着奇怪的光澤。聽見門鈴聲響起，他擡起頭，眼神微微一動。

“馬爾福少爺，歡迎光臨。”

德拉科沒有理會他的寒暄，緩步走向店裡那個顯眼的黑色櫃子，他似乎松了一口氣，伸手打開櫃門，仔細檢查着。

“……這個櫃子我買了。”他面色平靜，沒有多餘的情緒。

博金看了他一眼，試探地說：“馬爾福少爺對這東西感興趣？它可不隻是件普通的家具。”

德拉科顯然沒有閑聊的興緻，他轉身站到了櫃台前。

“多少錢？”

博金的手指在櫃台表面輕輕敲了敲。他當然知道這東西遠比表面看起來更有價值。更何況，眼前還是一個年輕的馬爾福。

價格被漫不經心地報出，數額并不低。博金的語氣裡帶着掂量過後的貪婪，仿佛已經計算好了自己能從這場交易中榨取多少利潤。

但德拉科隻是挑了挑眉，他沒有争論，也沒有表現出絲毫驚訝，而是随意地将手伸入長袍，取出一袋加隆，落在櫃台上，發出一聲沉悶的撞擊。數量比對方的報價低了近一半。

博金誠惶誠恐地收下了那袋金币，他知道自己可以再多争取一些，但同時也清楚，眼前的這位客人沒有給他讨價還價的餘地。

“還有。”他的聲音冷靜而清晰，“這個櫃子的另一個就在我手上，可是它壞了——你知道怎麼把它修好嗎？”

“可能吧，”博金說，從他的口氣上看，他似乎不願意明确表态，“不過我需要先看一看，您為什麼不把它拿到店裡來呢？”

“我不能，”德拉科斬釘截鐵地回答，“它必須留在原處——你隻需要告訴我怎麼修就行了。”

博金舔了舔嘴唇，猶豫地說道：“唉，我沒有親眼看見它，恐怕很難說得清，可能根本就沒辦法。我什麼也不能保證。”

“不能？”德拉科帶着笑容逼近，語氣透出譏諷，“也許這會讓你更有信心。”

德拉科擡起手，袖口微微滑落，露出一截手腕——博金的呼吸頓住了，但他臉上的驚恐神色已經說明了一切。德拉科見狀便帶着得意收回了手臂，用袖口掩蓋住皮膚，仿佛隻是個再随意不過的舉動。

“要敢告訴别人，”德拉科用威脅的口吻說，“叫你吃不了兜着走。”