霍格沃茨褪去了聖誕節喧鬧的餘溫，沉浸在了寒假的甯靜中。風隔着窗玻璃呼嘯而過，留下模糊的白霜痕迹。赫奇帕奇的宿舍裡很安靜，壁爐裡的火焰投下搖曳的光，卻驅不散空氣中的涼意。

??假期裡的《預言家日報》姗姗來遲，内容大多乏善可陳，無非是魔法部的例行公告和一些無關痛癢的社會新聞。

??你随意地翻閱着，目光掃過那些熟悉的版塊，直到一排加粗的黑色鉛字，猝不及防地刺入你的眼底：

??“魔法部将加強對阿茲卡班囚犯審查——斯克林傑誓言維護秩序”。

父親——這個詞無聲地在你唇齒間滾動。

??你定睛細讀，那冰冷的鉛字像細小的針，密密麻麻地刺入眼中：“……魔法部部長魯弗斯·斯克林傑昨日宣布，為應對日益嚴峻的局勢，魔法部将對關押在阿茲卡班的已定罪食死徒及其相關人員，展開更為嚴格的審查與問詢程序……此舉旨在徹底清查潛在威脅，确保魔法世界的安全與穩定……據悉，部分囚犯家屬的探視申請也将在此框架下受到更審慎的評估……”

??這些官方辭令在你腦海裡盤旋，最終化作令人窒息的想象。

??阿茲卡班——那個光是名字就足以讓人脊背發涼的地方，而你的父親，雷納德·莎菲克，現在就在那裡。

??自神秘事務司一役後，他就被關押在那座隔着冰冷海水的阿茲卡班裡。

??而現在，加強審查這意味着什麼？寒意順着你的脊椎悄然蔓延。

??你無法控制地想象着那裡的景象——那些有可能被允許使用的、探究真相的殘酷手段。吐真劑？亦或是鑽心咒？還是别的什麼你甚至無法想象的魔法？

??更讓你恐懼的是，這是否會牽連到母親？如今她被鳳凰社保護着，藏在一個無人知曉的地方。可魔法部的觸角無處不在，如果他們開始審慎評估家屬……母親會不會也是他們的目标？

??你對父親的了解甚少，記憶中，他總是忙碌而遙遠，家庭似乎隻是他偶爾停靠的港灣。這讓你此刻的焦慮如同在迷霧中行走，看不清方向，隻能任由恐懼肆意生長。

??你對他加入食死徒的原因一無所知——這些你從未有機會探尋的答案，此刻卻可能成為決定他命運，甚至牽連家族的關鍵。

??你曾經也試過去想别的途徑。寫信給母親？信件在如今的形勢下太容易被攔截，更可能暴露她的位置。詢問家族裡的其他人？你甚至不知道莎菲克家如今還有誰可以信任，誰又會願意告訴你真相。

??一時之間，手中的報紙竟變得無比沉重。但你不能就這樣任由想象将你吞噬。

??思緒繞了一圈，最終落回到那個唯一可能知曉全局，也唯一有能力幹預的人上——阿不思·鄧布利多。

??一個學生因為報紙上的幾行字，就在假期去打擾那位偉大的巫師？這讓你感到一陣猶豫，腳步不由自主地停了下來。

??你知道去找他意味着什麼——意味着将心底最深的恐懼攤開在他面前，還可能聽到無法承受的答案。這份無比清晰的沉重讓你想要退縮。

??可那窒息般的不安感再次扼住了你的咽喉——父親在阿茲卡班可能遭受的折磨，母親可能面臨的危險——危機感在你心頭揮之不去。

??比起确鑿的壞消息，這不斷蠶食内心的未知，更讓你恐懼。

??于是你便帶着破釜沉舟的決心，挺直了背脊，眼神中閃過與平日裡溫和截然不同的、屬于莎菲克家族血液裡的某種執拗和堅定。

??你必須去找鄧布利多教授——現在就去。

??你推開了赫奇帕奇公共休息室那扇如同樹洞入口般的圓形門。走廊裡空曠而寂靜，隻有你自己的腳步聲在石闆地上輕輕回響，被無限放大，又被穹頂吞沒。

??牆壁上的畫像大多陷入了沉睡，畫中人或蜷縮在椅子裡打盹，或背對着畫框，隻留下一個模糊的背影。偶爾有幾幅醒着的，也隻是用一種漠然而古老的眼神靜靜地注視着你走過，仿佛你隻是這古老城堡漫長歲月中一位微不足道的過客。

??你努力不去想昨天的那個夜晚，不去想斯萊特林宿舍裡那片刻的溫存和靠近，不去想德拉科那雙藏着太多複雜情緒的灰色眼睛。那些甜蜜的回憶在此刻顯得如此不合時宜，甚至像一種諷刺，提醒着你所抓住的那點微光，有多麼容易被黑暗吞噬。

??順着熟悉的路線，你一級級踏上通往校長辦公室的旋轉樓梯。

??終于，你停在了那隻巨大的、面目猙獰的石像鬼面前——你知道它需要口令才能讓開。

??“呃……檸檬雪寶？”你試探性地小聲說出那個早已過時的口令，石像鬼紋絲不動，依舊保持着那副拒人于千裡之外的姿态。

??你焦急地環顧四周，空無一人。你甚至想過要不要在這裡等待一個恰好路過的教授。可現在是假期，誰又會來這裡呢？

??時間一點點流逝，就在你幾乎要被絕望淹沒，甚至開始懷疑自己是否太過沖動時——

??毫無預兆地，那隻巨大的石像鬼突然發出一陣低沉的、如同古老機械轉動的摩擦聲，然後緩緩地向旁邊移開，露出了它身後那道螺旋上升的自動樓梯。

??你愣住了，驚訝地看着眼前這突如其來的變化，随即又湧上一股混雜着敬畏和希望的情緒，深吸一口氣，踏上了那逐漸上升的台階，将你送達終點。

??你輕輕推開門，踏入了校長辦公室。

??與外面冰冷的走廊不同，這裡充滿了奇異而溫暖的生機。圓形的房間裡，無數銀色的小儀器在不知名的力量驅動下旋轉，還噴着細煙，發出輕柔的嗡嗡聲。

??牆壁上挂滿了曆任校長的肖像，他們大多閉着眼睛，在畫框裡安靜地打着盹，對你的闖入渾不在意。

??空氣中彌漫着像是舊書卷和檸檬糖混合的奇妙氣味。一隻姿态優雅的鳳凰栖在窗邊的金色栖木上，正是福克斯，它擡起高貴的頭顱看了你一眼，随即又慵懶地梳理起自己的羽毛。

??阿不思·鄧布利多正坐在巨大的辦公桌後，你走進來時，他擡起了頭，仿佛早已料到你的到來。

??“下午好，克拉拉。”

??你緊張地絞着手指，一時間竟不知該如何開口。目光不由自主地落在他放在桌面上的右手上——那隻手枯萎焦黑，皮膚像是被烈火灼燒過一般，呈現出令人心驚的死氣。

??“坐吧，孩子。”鄧布利多用他完好的左手指了指桌前的椅子，聲音依舊溫和。桌上放着一小碟看起來很誘人的糖果。

??你依言坐下，身體卻有些僵硬。

??“教授……”你終于鼓起勇氣開口，“我很抱歉在假期打擾您，但是……”

??“是因為《預言家日報》上的消息，對嗎？”鄧布利多平靜地接過了你的話，“斯克林傑部長急于展現他的決心，這可以理解。隻是……決心有時會蒙蔽雙眼，讓手段變得不那麼審慎。”

??他沒有明說，但你聽懂了他話語裡未盡的含義。那份官方報道背後隐藏的殘酷，以及魔法部内部可能存在的混亂，都在輕描淡寫的話語中顯露無遺。

??“恐懼往往源于未知，克拉拉。”鄧布利多十指交叉，目光轉向窗外，鳳凰福克斯恰好展開翅膀，抖落幾點金紅色的星火。“我們為黑暗中的影子賦予形狀，用想象填補空白，而那些想象出來的怪物，有時比現實本身更令人難以承受。”

??你靜靜地聽着，感覺那顆因焦慮而狂跳的心，似乎被他平靜的語調稍稍安撫了些許。

??“我知道，你擔心你的父親，擔心他在阿茲卡班的處境，更擔心……這是否會波及到你的母親。”他緩緩将目光轉回你身上，“這些擔憂并非空穴來風，孩子。在這樣的時局下，謹慎是必要的。

??他停頓了一下，拿起桌上的小碟子，朝你遞過來。

??“要來一顆檸檬雪寶嗎？”

??你猶豫了一下，還是搖了搖頭。你現在沒有品嘗甜食的心情。??

??鄧布利多也不勉強，将碟子放回原處。

??“克拉拉，有些心結，”他再次開口，“需要親手去解開。隔着遙遠的距離猜測，有時隻會讓結越纏越緊。”

??“魔法部……在其目前的管理框架下，确實允許符合規定的探視。”鄧布利多慢條斯理地說，“當然，程序或許會比以往繁瑣一些，審核也會更……仔細。親眼看看，或許能讓你心中的某些陰影消散一些。”

??他理解你的恐懼，承認現實的複雜，卻又不動聲色地為你指出了你内心深處既渴望又抗拒的路徑。

??“隻是，”他話鋒一轉，語氣變得更加語重心長，“你要做好準備，克拉拉，勇氣有許多種形式，直面真相，無疑是其中最需要力量的一種。”

??這句帶着告誡意味的話，像是一盆冷水，讓你稍稍冷靜下來。

你知道他說的沒錯。但比起眼前這份抓心撓肝的不安，你甯願去面對一個确定的結果，無論它是什麼。

??“如果……如果你覺得，你需要走這一步，”鄧布利多微微前傾身體，“或許，我可以幫你……嗯……确保相關的申請能被恰當地處理。至少，讓你能在相對安全的環境下去尋求答案。”

??你看着他眼中那洞悉一切的智慧，以及隐藏在背後的那對世事無常的悲憫。

??“……謝謝您，教授。”你低聲說道，聲音帶着些塵埃落定後的平靜，“我……我想去見我父親。”

??鄧布利多那深邃的眼睛掠過了不易察覺的漣漪，随即又恢複了往常的平靜與溫和。

??“很好，克拉拉。”鄧布利多像是在确認，也像是在贊許，“既然你已經決定……具體的安排就交給我。正如我之前提到的，眼下的魔法部行事……格外注重規程，我們需要一些耐心。”

??他站起身，踱步到窗邊，福克斯輕輕蹭了蹭他的手臂。

??“一旦确定下來，會有人通知你。在此之前，孩子……”他轉過身，目光再次落到你身上，帶着長者的關懷與勸誡，“盡量……不要讓這份等待和擔憂占據你的全部心神。專注于你能把握的事情，比如那些複雜的魔咒或是高深的變形術，有時是度過難關的最好方式。”

??

??他巧妙地結束了這沉重的談話，也給了你一個離開的台階。

??“……是，教授。謝謝您。”你站起身，帶着敬畏朝着他深深地鞠了一躬。

??鄧布利多溫和地朝你揮了揮那隻完好的手，你點點頭，最後看了一眼這位似乎藏着無數秘密的長者，輕輕轉身離開了校長辦公室。

????

??假期仍在繼續，日子就這樣一天天過去，新年悄然而至，又悄然而逝。最近你睡得很少，即使在赫奇帕奇宿舍那溫暖舒适的床上，也常常在夜半驚醒。

??城堡裡空蕩蕩的，你也沒有在走廊、禮堂或是任何角落瞥見那抹熟悉的淡金色頭發。

??或許德拉科在忙自己的事情，或許他是在刻意避開你——不過你的世界現在早已被父親的安危和對母親的擔憂填滿，根本沒有餘力再去維系或探究和德拉科之間那複雜的情感。

??你們像兩座被各自風暴包圍的孤島，遙遙相望。

??直到某個清晨，一隻羽毛如同被煤煙熏過的貓頭鷹，悄無聲息地落在你的窗台上，用爪子輕輕叩擊着玻璃。

??你走上前去。貓頭鷹遞給你一小卷羊皮紙，沒有署名，也沒有蠟封，隻用一根樸素的細繩系着。解開細繩并展開紙卷，上面隻有一行簡潔的字迹：

??「“明日上午九點，東塔樓三層空置盔甲走廊。—— N.T.”」

??你立刻反應過來——是尼法朵拉·唐克斯。

??将那張字條反複看了幾遍，直到确認自己沒有遺漏任何信息後，你才小心翼翼地将其折好。

??那一整日，你都有些魂不守舍，晚餐時去了禮堂，卻幾乎沒吃下什麼東西。厄尼似乎注意到了你的反常，關切地問了幾句，你也隻是搪塞了過去。

??第二天清晨，天還未完全亮透，你就醒了。你穿上了衣櫃裡最不起眼的深灰色長袍，仔細地将頭發梳理整齊，用一根沒有任何裝飾的發帶束在腦後，便離開了溫暖的公共休息室。

??東塔樓三層的空置盔甲走廊，正如其名，這裡通常人迹罕至，隻有幾具落滿灰塵、缺胳膊少腿的盔甲歪歪扭扭地靠在牆邊。你靜靜地等待着，不久後，身後傳來極其輕微的腳步聲。

??轉過身，你便看到唐克斯就站在你身後不遠處。她今天的頭發是低調的深褐色，穿着一身便于行動的深色巫師袍，臉上帶着些許疲憊，但眼神依舊銳利而友善。與上次在聖芒戈見到時相比，她似乎恢複了些許活力。

??“準備好了嗎，克拉拉？”唐克斯詢問道，緊接着她走近了幾步，給予你一個安撫的眼神。“别緊張，我們得先離開學校場地才能幻影移形。跟我來。”

??她沒有再多說，隻是示意你跟上。你們一前一後，快步走出了東塔樓，進入了霍格沃茨空曠的場地。沿着石子小徑快步走向學校大門的方向。唐克斯走在你稍稍靠前的位置，警惕地觀察着四周，即使是在看似安全的校園内也絲毫不敢放松。

??走到靠近霍格莫德村方向的那道巨大的鍛鐵校門附近時，她才停下了腳步。

??“抓住我的胳膊。”唐克斯伸出手臂。你趕緊伸出手緊緊抓住了她的胳膊。

??下一秒，一種如同被緊緊擠壓又強烈的感覺席卷了你，周圍的景物瞬間扭曲旋轉，變成模糊的色塊。

??當那令人眩暈的感覺終于消退時，你發現自己已經站在了倫敦魔法部繁忙的門廳裡。壁爐裡不斷有巫師進進出出，發出綠色的火焰和呼呼的風聲。即使是在假期，這裡依舊人來人往。

??“好了，我們到了。”唐克斯松開了你的手，指了指不遠處一個挂着“訪客登記與安全檢查”牌子的櫃台，“去那邊辦手續，他們會告訴你接下來該怎麼做。記住，按規定來就好。”

??她沒有再多說，隻是用眼神示意了一下，然後便轉身，混入了人群之中，很快消失不見。

??你獨自站在原地，看着眼前這個龐大而冰冷的國家機器。你知道，從踏入這裡開始，你就已經身處無數雙眼睛的注視之下。你緊張地朝着那個櫃台，一步步地走了過去。

??櫃台後面坐着一位面無表情的女巫，她穿着深藍色制服，頭發一絲不苟地盤在腦後，臉上架着一副半月形的眼鏡。她正低頭處理着一疊羊皮紙，羽毛筆在她手中快速地移動，發出沙沙的聲響，對你的走近似乎毫無察覺。

??“您好，”你終于開口，聲音因緊張而有些發緊，“我……我有一個預約，探視阿茲卡班的囚犯。”

??女巫手中的羽毛筆停頓了一下，她這才緩緩擡起頭，透過鏡片打量着你。她的眼神銳利而冰冷，像是在評估物品，而不是活生生的人。

??“姓名？”她的聲音平闆得像機器。

??“克拉拉·莎菲克。”

??你報出名字時，清楚地看到她握着羽毛筆的手指幾不可察地頓了一下。她的眼睛在你臉上停留的時間似乎比剛才長了那麼一瞬，然後才重新落回到面前的名單或是什麼登記簿上，羽毛筆的筆尖在某個名字上輕輕點了一下。

??“探視對象？”