??“雷納德·莎菲克。”你回答道。

??眼前的女巫她沒有再說話，隻是在面前的表格上又勾畫了幾筆。然後，她伸出一隻手，示意你。

??“魔杖，進行登記和安全檢查。”

??你猶豫了一下，還是将自己的鵝耳枥木魔杖遞了過去。

??接着，她拿起你的魔杖，放在一個黃銅制成的精密的儀器上，它發出一陣低低的嗡鳴聲。你感到一陣莫名的不适。

??“訪問目的？”女巫一邊記錄着儀器顯示的信息，一邊頭也不擡地問道。

??“……家屬探視。”

??“與囚犯關系？”

??“……父女。”

??女巫記錄完畢後，将魔杖還給了你。她又從抽屜裡拿出一枚小小的銀色徽章，上面刻着一串編号。

??“佩戴好這個訪客徽章，全程不得取下。”她将徽章推到你面前，“到左手邊第三個壁爐前等候，會有專門人員帶你去指定的傳送點。記住，傳送過程中聽從指引，不要擅自使用魔法。”

??你默默地接過徽章，将其别在長袍的胸口，低聲道了聲“謝謝”，盡管你知道這感謝毫無意義，因為女巫已經重新低頭處理文件，仿佛你從未存在過。

??你轉過身，準備走向指定的壁爐。就在這時，你的眼角餘光似乎瞥見，在門廳另一側稍遠的地方，一個穿着深色鬥篷、帽檐壓得很低的巫師，似乎正不動聲色地朝你這邊看了一眼，随即便迅速隐沒在了人群中。

??也許隻是錯覺，也許隻是因為你太過緊張——你告訴自己，努力壓下心頭那轉瞬即逝的疑慮，朝着左手邊那一排壁爐走去。

??與其他壁爐中跳躍着迎來送往的綠色火焰不同，第三個壁爐爐火黯淡，爐邊也沒有排隊等候的人，顯得格外冷清。

??你不敢再随意張望，隻是盯着壁爐裡微弱的火光，耳朵卻不由自主地捕捉着周圍的一切聲響——遠處巫師們模糊的交談聲，文件被施法送來送去的嗖嗖聲，還有自己那越來越響的心跳。

??等待本身就是一種酷刑，它讓恐懼有了充分發酵的空間。

??就在這時，一個穿着規整的深色魔法部制服的中年男巫出現在你面前，他的步伐沉穩，在你身上掃視了一圈，最終停留在你胸前的徽章上。

??“克拉拉·莎菲克？”他的語氣像是在确認什麼編号，而不是名字。

??你連忙點了點頭：“是，是我。”

??眼前的男巫沒有多餘的話，隻是簡單地下達了指令讓你跟着他，你們朝着旁邊一條相對僻靜的走廊走去。走了大約幾分鐘，他停在了一扇毫不起眼的門前，用魔杖在門上輕輕敲擊了三下。

??門無聲地滑開了，露出一個狹小的、隻有幾步見方的石室。石室中央隻有一個壁爐，與門廳的那些相比，這個壁爐顯得更加古老。

??“進去。”他命令道，側身讓你進入。你猶豫了一下，還是邁步走了進去。

??“這是前往阿茲卡班中轉站的專用飛路網。”男巫在你身後解釋道，語氣依舊沒有起伏，“抓緊壁爐旁邊的把手，報出目的地‘阿茲卡班一号中轉港’，飛路粉會自動激活。記住，到達後會有人接應，在那之前，待在指定區域，不要亂走。”

??他交代完，不等你回應，便再次用魔杖敲擊，石門便在你身後緩緩合上，最後一點光線消失後，你徹底陷入了黑暗與寂靜之中。

??“阿茲卡班一号中轉港。”你的聲音在狹小的空間裡回蕩。

??話音剛落，綠色的火焰猛烈旋轉着将你吞噬，又無情地将你抛出。你踉跄着從壁爐裡沖出來，差點摔倒在地，嗆了好幾口帶着濃重鹹腥味的空氣。

??眩暈感漸漸退去，你環顧四周，發現自己身處一個簡陋又潮濕的石砌平台上。頭頂是鉛灰色的天空，陰沉沉地壓下來，看不到一絲陽光。

??這裡荒涼得不像話，除了你剛剛出來的那個孤零零的壁爐，就隻有幾個同樣沉默肅穆、穿着厚重防水鬥篷的巫師守在這裡。他們面無表情，魔杖緊握在手中。

??其中一人走上前來，再次檢查了你胸前的徽章和一份似乎早已準備好的羊皮紙文件後，便将你領上了搖搖晃晃的小船。

??随着離陸地越來越遠，那股深入骨髓的寒意也越來越重。你感覺自己呼出的氣都變成了白色的冰晶，手指凍得幾乎失去了知覺。

??一些記憶碎片開始不受控制地在腦海中翻湧——那是很久以前的一個夜晚，大概你才六七歲。

??你因為窗外的雷雨而害怕得睡不着，母親恰好不在家。你抱着膝蓋縮在床上，聽着雨點敲打玻璃，想象着窗外那些猙獰的怪物。

??就在這時，卧室的門被輕輕推開了——是父親。他極少會在晚上來看你，他沒有說話，隻是走到你的床邊，看着你因害怕而睜大的眼睛。

??你以為他會像母親那樣，給你一個擁抱或者講個故事，但他沒有。他隻是擡手抽出魔杖，對着你的天花闆無聲地揮動了一下。

??下一秒，奇迹發生了——原本平平無奇的天花闆突然消失了，取而代之的是一片深邃璀璨的星空。

??無數的星星在上面閃爍流轉，銀河清晰可見，甚至還有拖着光尾的流星不時劃過。那景象讓你瞬間忘記了窗外的雷雨。

??你驚奇地看着，甚至伸出手想去觸摸那些仿佛近在咫尺的星星，開口說道：

??“父親，那顆星星好亮！”

??過了好一會兒，他才用他那慣有的疏離語調回應你：“那是獵戶座裡最亮的星星——貝特爾吉斯(Betelgeuse)。”

??說完，他便收起魔杖，轉身離開了。

??可那片在你房間裡閃耀了整整一夜的星空，卻成了你童年記憶裡，關于父親最溫柔和明亮的片段。

??然而那溫暖的回憶就像風中殘燭，在陰冷氣息的侵蝕下又迅速黯淡了下去。

??你不知道在海上漂了多久，感覺像是一個世紀那麼漫長。直到前方濃重的海霧中，終于顯露出一座巨大、猙獰的黑色三角堡壘的輪廓——那就是阿茲卡班。它像頭蟄伏在海中的巨獸，散發着令人窒息的絕望與瘋狂氣息。

??小船并沒有直接駛向那座主堡壘，而是在靠近它旁邊一個稍小一些的附屬建築的碼頭停了下來。你注意到碼頭上站着更多的守衛。

??你被帶下船，腳步因長時間的寒冷和颠簸而有些虛浮。穿過一道道厚重的鐵門，走過一條條陰冷潮濕的石砌走廊。空氣中彌漫着一股難以形容的氣味，像是混合了海水、黴菌和絕望。偶爾能從遠處傳來模糊不清的、像是呻吟又像是哭号的聲音，讓你不寒而栗。

??最後，你被帶到了一扇格外厚重的金屬門前。領路的守衛用魔杖在門上敲了幾下後，緩緩打開。

??“進去等着。”守衛示意你進入，你邁步走了進去。

??這是一個極其狹小而壓抑的房間。牆壁是冰冷的灰色石頭，隻有一盞懸在天花闆中央的、發出慘淡白光的魔法燈。房間中央放着張簡單的金屬桌子和兩把同樣材質的椅子，除此之外，空無一物。

??身後的金屬門“哐當”一聲沉重地關上，落鎖的聲音在空寂的房間裡回蕩。

??你走到其中一把椅子前，卻沒有立刻坐下，隻是将冰冷的指尖搭在椅背上。

??然後，你聽到了門外傳來沉重而緩慢的腳步聲，以及金屬鐐铐拖曳在地闆上發出的、令人心悸的摩擦聲。

??腳步聲在門外停了下來，你的心跳也跟着提到了嗓子眼，那扇厚重的金屬門在你眼前被打開。

??兩個神情麻木的守衛押着一個人走了進來——你的父親，雷納德·莎菲克。

??但他看起來和你記憶中的樣子相去甚遠——比你記憶中消瘦了許多，穿着一身灰撲撲的囚服，手腕上戴着沉重的鐐铐，随着他的動作發出輕微而刺耳的“咔哒”聲。他以前那總是梳理得很整齊的黑發此刻也顯得有些淩亂，幾縷發絲黏在汗濕的額頭上。

??他走進來，卻沒有立刻看向你。隻是雙眼空洞地掃過這個狹小的房間，仿佛根本沒有注意到你的存在，那份刻意的漠然刺痛了你。

??你看着他動作僵硬地坐下，鐐铐在桌面上發出沉悶的碰撞聲。直到這時，他才終于擡起頭，看向你。

??那雙眼睛曾經在你模糊的童年記憶裡，偶爾會流露出些許溫和或無奈，此刻卻隻剩如死水般的空洞。

??你從中讀取不出任何熟悉的情感，沒有驚訝，也沒有疑惑，甚至沒有一絲波瀾。

??“父親……”你試探性地開口，“我、我聽說了魔法部的消息……關于審查……”

??你原本準備好的那些擔憂和詢問的話語，在他冰冷的注視下，突然都被哽在了喉嚨裡。

??“你來做什麼？”

他打斷了你的話，你愣住了，一時竟不知道該如何回應這近乎敵意的質問。

??“我……我擔心你。”你強忍着心頭的澀意，輕聲說道，“報紙上說……審查會很嚴格……我怕你……”

??“我不需要你的擔心。”他向後靠在冰冷的椅背上，“你與其在這裡浪費時間，不如多想想你自己……你是不是還在和哈利波特混在一起，做那些愚蠢而危險的事情？”

??你心頭一震，你從中感到父親話語裡的輕蔑和否定——那麼久沒見面了，他想對自己的女兒說的就是這些嗎？

??“那不是愚蠢的事！”你忍不住反駁，聲音因激動而拔高，“我在做正确的事！”

??“正确？”他重複了一遍這個詞，嘴角勾起極度諷刺的弧度，“别逗了！你想說什麼？忠誠？公正？那些你從你那個愚蠢的的赫奇帕奇母親繼承來的可悲信條？你死抱着它們不放，不是因為你有多高尚，克拉拉，而是因為你骨子裡就和你母親一樣懦弱！”

??提及母親，你的心猛地抽痛起來，眼眶瞬間變得濕潤。

??在你父親缺席的童年時光裡，是母親支撐着你的全部世界——她是你的港灣，是你心底最柔軟又不可侵犯的角落。

??而此刻，眼前的男人——你的父親，卻用如此惡毒的語言來形容她。

??“我不許你這麼說母親！”你咬着牙，聲音顫抖，“如果你那麼厭惡她，為什麼要和她結婚？”

??短暫的沉默後，雷納德發出了一聲充滿惡意的嗤笑。

??“克拉拉……你怎麼會這麼天真？”他像是聽到了什麼天大的笑話，眼神變得愈發冰冷，“婚姻隻是一場交易——是家族利益的權衡，維持純血統體面的……必要手段。我需要一個能為莎菲克家族誕下繼承人的、背景幹淨的妻子——僅此而已。”

??這番話将你心中最後一點殘存的溫情和期待徹底擊碎。你怎麼也無法相信，這樣殘酷的話語會從你父親的口中說出。這和你記憶中那個雖然疏離、但至少還保留着體面的父親，判若兩人。

??淚水終于不受控制地奪眶而出，順着你的臉頰滑落。你看着他，看着那張既熟悉又陌生的臉逐漸變得模糊。

??“你怎麼能……你怎麼能說出這種話？”你的聲音不争氣地哽咽起來，據理力争道，“她是你的妻子！是你的家人啊！”

??雷納德轉過頭，将你從頭到腳打量了一遍。

??“家人？”他重複道，向前傾了傾身，盡管鐐铐限制了他的動作，那股逼人的寒意卻瞬間籠罩了你，“……看看你自己，克拉拉——軟弱、天真、感情用事……從你被分進赫奇帕奇學院開始，我就知道，你和你母親一樣無能！”

??“莎菲克的血脈裡不該有這樣的瑕疵——現在看來，當初我選擇你母親，就是個無法挽回的錯誤。”他的目光落在你因哭泣而泛紅的眼睛上，非但沒有動容，反而充滿了不耐和厭惡。“而你，克拉拉·莎菲克……”

??他頓了頓，緊接着，說出了那句徹底将你打入深淵的話：

??“你就是那個錯誤最明顯的證據——是我純淨血脈裡不該存在的……最大的污點！”

??時間仿佛在這一刻靜止了，連遠處隐約的哀嚎聲都消失了。

??然後，有什麼東西終于從你眼中無聲地墜落，像極了多年前你曾驚歎過的那個夜晚，劃破虛假星空的流星。

??不是因為他不愛母親，不是因為他加入了食死徒，甚至不是因為他之前的冷漠——而是因為這句徹底否定你存在本身的話語，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了你的靈魂上。

??原來是這樣。

??原來你不僅僅是不被愛，不被理解。

??而是不被需要，甚至被視為污點。

??你慢慢地擡起手，用手背有些粗魯地抹去了臉上的淚痕。你那雙棕色的眼睛裡，所有的眼淚和哀求都消失了，隻剩近乎死寂的平靜。

??你甚至輕輕地笑了一下，那笑容沒有任何溫度。

??“我明白了。”

??你的聲音響起，異常的清晰和平穩，連你自己都驚訝于此刻的冷靜。或許你不得不承認，自己還是遺傳到了些許他身上的斯萊特林特質吧。

??你緩緩起身，從容地整理了一下有些褶皺的長袍，就好像剛才那個落下眼淚的人不是你。

??“你說得對，”你平靜地說道，“或許……我确實不該來這裡。”

??說完這句話，你沒有再給他任何回應的機會，甚至沒有再看他臉上可能閃過的任何細微表情，隻是徑直走到門邊，甚至沒有回頭去看守衛的反應，隻是冷冷地站在那裡，等待着這扇門将你與這個令人作嘔的地方徹底隔絕。

??雷納德看着你決然離去的背影，他放在桌子上那戴着鐐铐的手，在無人注意的角落猛地攥緊了。

??當那扇沉重的金屬門終于在你面前關上時，你閉上了雙眼。暗暗下定決心——

??從今往後，雷納德·莎菲克，隻是一個與你血脈相連的陌生人，一個你永遠也不會原諒的、投身黑暗的食死徒。