楊暨明出事的小路太偏，灑水車不會開來，路過的車輛也不多，小路上總有段黑乎乎的斑點，斑點彙成片，對楊文帆而言，是無法言喻的陣痛。

有大人教訓小孩子“亂跑什麼，血都沒幹，你要是不怕被吓哭，你就在那兒待着”。

楊文帆語文成績不錯，可他不是傷春悲秋的人，竟在聽過那段話後内心悲憫，想出了這樣一段話——你無意之中提到的鬼故事 ，是别人一生走不出的黑洞。

春節回周叔家時，楊文帆到底是忐忑的，和往年不同，今年他上大學了，他長大了，他要學會和過去劃分界限，可他不能傷害對他好的人。

丁知樂這丫頭，好像變了，好像比以前成熟了，不輕易發洩自己心中的不滿，遇到不快悶哼一聲，埋下頭就往嘴裡扒飯。

人成熟是必經的階段，楊文帆不安後又釋然，他們既然是好朋友，親密的家人，那麼他願意陪她度過成長的崎岖。

丁知樂不肯說的話，楊文帆不會逼問，若她需要他，那他一定在。

丁知樂曾經試探他問他和周溪相比，她是不是更懂事些…

這當然是毋庸置疑的問題，楊文帆聽出了丁知樂的潛台詞，她在問他，我和周溪誰更讓你覺得親近。

隻是親愛的姑娘，你何必妄自菲薄。

葛阿姨，周叔，周溪，和丁知樂一樣，都是楊文帆親密的家人。

而隻有丁知樂是楊文帆親近的好友。

他年少的快樂，憂愁，煩惱，都或多或少，或明或暗地與她分享，丁知樂永遠是楊文帆世界裡不可缺少的重要拼圖。

人長到一定年紀，煩惱多了，無法同人訴說的孤獨也多了，楊文帆試圖理解這個年紀女孩子的敏感悲傷。

常常時，他在想，是不是丁知樂有了性别意識，覺得和這樣一個沒有血緣的哥哥太過親密不太好，而且間隔那樣遠，整日裡煲電話粥實在不是樣子。

于是，她戴了口罩，緩解不适感。

楊文帆理解她的同時，也在盡力維護兩人的距離，他想同她分享高中學習乃至高考學習的心得體會，可每每看到丁知樂被學習折磨的痛苦樣子，他又不想提。

他在學校的事，那樣美好或慘痛的經曆，他同樣不想提，不想她為他擔心，又不想把委屈脫出口。

一旦委屈脫出口，勇氣就會被稀釋。

楊文帆的人生注定無法一帆風順，他必須扛起自己的“小宇宙”，必須永遠精神抖擻地與世界共舞。

不能告訴任何人，尤其是丁知樂。丁知樂可能會哭，可能不會，但他不想她為他而難過，沒有必要的，丁知樂不該受這些莫名其妙的情緒的。

有年生日，丁知樂送給過楊文帆一盒紙星星，五彩斑斓的，他倒到手心，仔細瞧，無意中發現了星星裡面貌似有字。

他拆開，粉色星星裡寫着——2014年，我接受我爸家變成一家四口，有我，有你，有我爸和後媽。

藍色星星這樣寫——我不喜歡2015年，你失去了奶奶，雖然他們都說你奶奶不疼你，但是我還是覺得你會難過，你最好永遠不要難過。

綠色星星這樣寫——2016年中考，如果沒有你幫助我，我可能在職校，也可能在飯店端盤子，但無論如何，我很感謝你讓我看到自己的可能性。

紫色星星這樣寫——2017年我們去冬城，一場有點荒缪的旅行，你什麼都沒弄清，順着我的性子，義無反顧地陪着我，你最好永遠可以做我的後盾。我是不是有點貪心，可是對不起，我就是個貪婪怪。

……

楊文帆望着那一瓶色彩斑斓的星星罐子，徒自笑出了聲，誰說我們念念大大咧咧，我們念念分明是世界上最細膩的女孩。

楊文帆通訊軟件給許多人記過有趣的備注，比如塗白是花孔雀，比如初中好友紀喆是老黃牛，隻有隻有丁念念是小太陽。

冬日裡一抹動人的太陽。

他身上積雪層層，她替他消解，一次次還他明媚熱烈。

親愛的丁念念，我其實是膽小鬼，很怕漫長無光的冬天再次降臨。