鄭箐十一歲的時候，沒了阿娘，那時她還不知沒了阿娘是什麼意思。直到丫鬟小彩收起行囊，渡舟南下，她望着漸行漸遠的渡口，才知道，她像春日裡斷了線的紙鸢，從此飛去了。
她這一生，也确實再也沒踏上過故土。
丫鬟小彩憂心忡忡：“小姐此去，住在夫人的表姐家，本就隔了一層。再說表夫人也有個閨女，也不知道那家小姐脾性好不好，會不會欺負我們……”
鄭箐向來随性灑脫，今朝有酒今朝醉，從不考慮第二日的，“她欺負我，我就欺負回去，愁那麼多做什麼？”
“這寄人籬下的……”
“你這話就說得不對了。表姨能接我去住，是因與我娘的情誼，才如此勞心勞力，我若是先存了這層心思，行為舉止不自覺便與她們遠了些，戰戰兢兢的，豈不辜負原本的好意？不如順其自然，自在相處……”
“我沒小姐想得通，凡事啊……”
“此話休再提了。”
小彩一路擔憂的事情終究八竿子打不着。梁氏全家性情溫和雅正，在江南偏僻的小鎮經營一家布莊，桑田百畝，日子在當地還算富裕。
唯一的缺憾便是，女兒梁妍又聾又啞，膽小安靜，過于嬌弱。
這回，小彩不擔憂表夫人家小姐欺負鄭箐，倒開始憂心鄭箐欺負梁妍，嘴裡常道：“小姐啊，收起你平日裡沒正形的歪主意吧，别帶壞了人家梁小姐了……”
又道：“真可惜，長得那般好顔色……沒見過這般美的女子……若是會說會唱，那還得了？”
“學那些彈唱的勾欄手段做什麼？”鄭箐啐道。
梁妍見誰都怯怯的，躲在邱嬷嬷身後，隻露出兩隻眼睛，悄悄打量外人。然而，鄭箐與梁妍第一回相見，便領着她去鄉下捉魚，梁家人引以為奇。
從此，梁妍像個跟屁蟲一般，跟在鄭箐身後。爬樹、采桑、養蟬、去深山尋藥材……什麼事膽大包天，鄭箐專做什麼事。
漸漸地，梁妍身子骨也結實不少，梁夫人也樂得随她們去了。
她們做壞事，向來是鄭箐做軍師，指哪兒打哪兒，梁妍隻會點頭。有一回，鄭箐嚴肅道：“妍妍，你不樂意做的事情，一定要搖頭，不然你委屈了自己，可不好……”
梁妍目光茫然。
“比如上回我們去山裡采藥，下雨了躲進山洞裡，那麼多蝙蝠很吓人的，你害怕得要死。這回我讓你跟我去的時候，你為什麼還點頭？”鄭箐循循善誘。
梁妍比她小一歲，一提到蝙蝠，便後怕得渾身一顫，淚光閃爍，然而依舊堅定地點頭。
鄭箐說教失敗，忍不住高聲道：“對你明明不喜歡的事，要搖頭！”
聞言，梁妍恍然大悟，試探性地搖了搖頭。見鄭箐仍黑着臉，又快速點頭。
鄭箐撫額：“我臉再黑，你都可以搖頭……算了，之後再說……這回去山裡采雨後新長的蘑菇，離那個山洞遠遠的，好不好？”
梁妍興奮地一個勁兒點頭。這一回，倒是真心實意的。
鄭箐笑了。梁妍便是這麼的沒有主心骨，可這也不是什麼大事兒，她剛好有。
妍妍以後有什麼事，有她來出主意，就好了。
……
因梁妍天生不會說話，每每與鄭箐一起進山時，一些打獵的頑劣少年會故意跟在梁妍身後，大喊“小啞巴”，可梁妍連這侮辱調笑都聽不到，往往回之以笑顔，引得那群少年郎更為嚣張，發出古怪的叫聲。
每到這個時候，鄭箐便操起一竹棍，把那群少年打得落花流水。
梁妍見狀爬上樹躲起來，避開亂戰。等鄭箐把那群少年打跑了，才爬下樹，滿臉焦急地望着鄭箐，發出咿咿吖吖的聲音。
鄭箐被她又哭又笑的樣子逗樂了，比着手勢道：“小啞巴，你倒也不傻啊，知道躲起來！這才對啊……”
小啞巴———隻能她來叫。
因為隻有鄭箐對妍妍是不是啞巴，毫無芥蒂。
旁人喚梁妍“小啞巴”時，她雖聽不到，卻能從旁人的眼神中猜測那是帶着刀刺的詞句，隻紅着臉絞衣角，不知道該幹什麼才勉強一笑。可鄭箐喚她“小啞巴”時，眸子亮晶晶的，仿佛讓荊棘裡也開出一叢花來，梁妍狠狠地點頭，生怕鄭箐不知道，她喜歡聽她那般喚她。
時光如同梁家布莊裡頂貴的綢緞，極為順滑地溜走。
那一年，她們去山裡摘野櫻桃，兩大筐竹簍裝着裡或大或小的紅櫻桃。梁妍踩在樹杈間，沒聽到鄭箐大聲喊停的聲音，自顧自摘紅彤彤的果實，正起勁兒，完全沒注意到樹下有别人來了。
鄭箐長到了十四歲，纖長高挑，可常與她們作對的少年們長得更為壯實，又比她高了一個頭，将她圍在中央。
少年們有備而來，鄭箐周圍沒有趁手的木棍。可她也不怕，箭步沖向站在最前的少年，死死咬住對面的手腕。
“啊！”那少年的慘叫回蕩林間：“你這瘋姑娘，以後看誰敢娶你？”
少年被咬出了血，鄭箐卻沒松口。“你們這些兔崽子！還不快來救我……”其他幾個少年手忙腳亂地扯鄭箐頭發，又掐又撓。鄭箐吃痛，卻依舊沒松口。
場面一時混亂。
咚——
樹下的少年被從天而降的櫻桃砸了一腦門，怒不可知。
梁妍從樹上溜下來，短衫被樹杈刮破了洞，舉起剛折的櫻桃枝，學鄭箐從前的樣子朝少年們揮去。這是少年們第一次見“小啞巴”發威，一時應付不過來。
鄭箐趁機掙脫，撿起地上的枝幹，幾個回合，把少年們打得落荒而逃。
“一個瘋姑娘，一個啞巴，你們這輩子都嫁不了人！”少年們邊逃跑邊喊。
等少年們跑遠了，梁妍滿頭大汗，扔下櫻桃枝，哇的一聲哭了出來。
“這才知道後怕！”鄭箐笑着抹開她的眼淚，“妍妍，你真……”
誇獎的手勢還沒比劃完，梁妍哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的。鄭箐慌了，連比帶劃：“以後不會發生這種事了……妍妍，你别哭……”
梁妍哭得撕心裂肺，半晌，才比劃着“不能讓阿悅姐姐受傷”。
小啞巴所有的後怕，都源于她差點不能保護她所珍視的人。
經此一役，兩人臉上沾灰，衣衫褴褛，相互攙扶着下山回家。梁夫人見到兩個形容狼狽的孩子，又是心疼又是生氣，竟頭一次重重地處罰了兩人：關一月的禁閉。
深夜，鄭箐趴在竹榻上，梁妍給她的後背上藥。被藥草一激，鄭箐疼得龇牙咧嘴。
忽地，鄭箐如夢初醒地坐直，比劃道：“糟糕啦！"
對面比了個“怎麼了”的手勢。
“摘的櫻桃，都忘了帶回來！”
兩人掐指盤算着出了禁閉，櫻桃怕是被飛鳥們都啄壞了。俱是懊惱不已。
很多年後，鄭箐坐在椒房殿的朱漆雕鳳長窗下，望着琉璃盞裡泛着紅光的櫻桃，舌尖生津，心裡卻發出歎息：還不知道那年山裡的野櫻桃，是酸是甜。
她永遠都不會知道了。
……
“櫻桃事變”後，梁夫人替鄭箐和梁妍請了一位夫子，專教她們練字、讀經，又請了個賬房教着理布莊的賬本，再不許像從前那般離經叛道。兩人如此拘了兩年性子，先後及笄，漸漸有了美名，以至媒婆踏破梁家門檻。
梁夫人先給妍妍定了一門親事，是隔壁鄉的傅姓秀才，家境殷實，人品端正，長相斯文。妍妍嫁過去，必不會吃苦。下好定後，兩家約定三年後再成親。一是妍妍想在家多陪陪梁夫人，二是因傅秀才一心科舉，想過了鄉試再娶妻。
時值上元燈會，鄭箐主意頗大，找小彩給傅秀才遞了個口信兒，相約銀樓。她才不會放心妍妍嫁給一個沒見過面的人。
妍妍不明所以，隻當鄭箐與她一起挑選銀飾。梁妍對玉鈴步搖愛不釋手，于是，鄭箐把所有體己錢掏出來，買了兩隻步搖，一人一隻。兩人歡喜時，銀樓來了一位青衫書生，一手執畫扇，一手提着燈籠。
鄭箐一愣。
來人竟是當年帶頭欺負她們的少年。
嗬。不打不相識。
傅況一見到嗔怒的兩人，臉紅到耳根，奉上親手做的燈籠：“當時，年少不知事，還望姑娘見諒……我……”
鄭箐還沒什麼反應，梁妍倒拉着她的手，沖出銀樓，坐上軟轎揚長而去。回程路上，妍妍氣呼呼地比手勢：“我不嫁他了！他不是好人！他欺負過阿悅姐姐……”
鄭箐笑得直不起腰。心想，妍妍真好。
梁妍從小膽怯慣了，但鄭箐沒想到，她們人生中的第一場波瀾，卻是妍妍掀起的。
燈會一别，梁妍回家後便宣布：不嫁人了，至少傅況，是絕計不嫁的。
聽見女兒要悔婚，梁夫人兩眼一黑差點暈厥過去，商賈之家能與童試首名的的秀才聯姻，算得上是高嫁了。但她知道女兒耳根子軟，溫言好語勸了許久，梁妍的頭依舊搖得撥浪鼓一般。
甚至，妍妍開始絕食，以明其志。氣得梁夫人大罵：“若不嫁傅況，便一輩子做姑子去吧……你去哪兒尋這麼一樁好親事？！”
梁妍一聽，若有所思：“也可以。”
梁夫人：“……”
說者無意，聽者有心。梁妍與鄭箐便打聽起帶發修行、了卻塵緣一事，兩人一拍即合：若是嫁人，兩人各為人婦，一輩子難得相見，不如一起出家得了。
兩人行事如風，次日起，就開始齋戒持素，焚香誦經。鄭箐還親手雕了兩支極素的蝴蝶木簪，一人一支，挽起青絲，敲響木魚，誓要一輩子遠離紅塵。
梁夫人氣得半死，見兩人心意已決，想到兩個姑娘幾天沒吃飯了，心一軟，隻得先開口回絕了傅家的婚事。至于帶發修行——她想着兩人還小，過兩年春心萌動，自然也就願意嫁人了。
悔婚一事，在偏僻的江南小鎮傳得沸沸揚揚。
直到次年春，梁家門可羅雀，誰家媒婆也不敢貿然上門來提親。梁夫人心思淡了，逐漸對兩個姑娘的管束松了不少。
那一年，鄭箐十六歲，算得一手好賬，常常出入布莊給掌櫃們出謀劃策，鑽研時新的染布花色。短短一年時間，梁家布莊便開到了府城。她這般經營庶務，也是因與妍妍的約定。
若要終身不嫁，行于世間，最好得有銀錢的依仗，黃白之物多多益善——這件事不容易，由她來做就好了。
梁妍身子比從前硬朗，卻一直不喜見人，也就沒跟着鄭箐四處奔波。沒了這個跟屁蟲，鄭箐一開始也愁眉苦臉，後來想着等布莊開到京都，可以帶着妍妍一起去看繁華盛景，便振奮起來。
那段時日，鄭箐披星戴月，睡夢裡都是一把算盤、一本賬簿，隻夜裡跟梁妍偶爾同睡時，能拉着手比劃幾句，梁妍每每也隻問她累不累。
“不累。”鄭箐手勢都沒比全乎，便睡着了，完全沒注意到梁妍眉宇間的變化。
等鄭箐注意到時，已經晚了。
妍妍練字時，會發癡一般凝住指尖，連墨迹暈開宣紙也沒注意到，唇角泛笑、臉頰绯紅。她甚至開始學刺繡，歪歪扭扭繡了一個香囊。
起初，鄭箐以為香囊是送給她的，等到生辰，隻收到府城裡才有的青玉算盤時，鄭箐皺眉了——不是親手做的，便是俗物而已。
妍妍笑着比劃“這是托掌櫃的偷偷帶回來的，花了我全部的體己！”
鄭箐又開心起來。妍妍還是很費心思的。
但梁妍每到午後，會消失一個多時辰——若不是小彩跟鄭箐說了此事，她還被蒙在鼓裡。
有一日，鄭箐悄悄尾随假作午眠卻溜出房門的妍妍，七彎八繞，走進臨街牆皮斑駁的院子。
梁妍正扶着一身長玉立的男人行走，拐杖就在不遠處的水井邊，許是比劃到什麼有意思的事情，兩人唇畔帶笑，見鄭箐推門而入，均是錯愕，連笑意都來不及掩藏。
男子身披灰衫，不飾華貴，然似寒松立雪，靜而不凡，自有一股肅殺之氣。五官如刀斧所刻，器宇軒昂。眉鋒入鬓，眼中藏鋒。一看便不是好相與的。
最令鄭箐氣憤的是，他腰間系着一香囊，灰布素線，針腳細密。似有若無的栀子清香拂動人心。
鄭箐上前搶過香囊，大罵：“你這個登徒子！”不料男子身手敏捷，反手奪回香囊，收入袖中。
嗬，還會武？妍妍說不定吃了虧。
鄭箐抄起木杖，卻被梁妍死死拉住。她胡亂比劃之下，鄭箐才知曉這段時日發生的事情。
鄭箐常不在家，梁妍百無聊賴，有一日心血來潮，獨自進了山，卻遇到滿身是血、昏迷不醒的男子。恰逢下了雨，她将男子拖入山洞，暫避暴雨。
男子乃京城人氏，名喚容鈞，被人追殺至此，千叮萬囑請梁妍不能聲張，甚至不要延醫問藥。好在容鈞傷得不重，梁妍另賃了個院子，讓他靜養。
聽完，鄭箐又氣又惱又心疼。
青玉算盤五貫錢，而妍妍的體己足有十多貫，剩餘的銀錢剛好夠她賃屋三月及容鈞的吃穿用度。鄭箐當時若是深想一層，早就發現端倪了。
妍妍最怕蝙蝠，卻為了這男子，躲進她避之不及的山洞。她那時可有害怕？
一時，鄭箐五味雜陳。
容鈞拱手作揖，“子衡見過阿悅阿姐，常聽妍妍提起你。”
“誰是你阿姐？還有，妍妍二字，是你能叫的？”鄭箐心生警惕。
容鈞頓了頓，鄭重道：“我與妍妍兩情相悅……子衡定三書六禮，迎妍妍過門，不負此情……”
餘光瞥見妍妍羞怯的垂眸，鄭箐如遭晴天霹靂，她看得出，妍妍是願意的。
——可她，不願意。
此人被追殺。誰知容鈞家世背景為何？萬一以後連累妍妍怎麼辦？她直覺，嫁給容鈞，不是個好歸處。
既已事發，梁夫人也知曉了此事。盡管妍妍盡力比劃着她願意嫁容鈞，鄭箐聲量更大，抽絲剝繭，力證陳詞勸住了梁夫人。
是啊，來路不明，如何能嫁？
塵埃落定。妍妍抿唇，沒再看鄭箐一眼。
梁妍第一次把背影留給了鄭箐。
……
次日，容鈞卻走了。隻留下一封書信，信上說：有急事回京，待三月後，十裡紅妝迎娶梁妍。
鄭箐抓住了容鈞的把柄，指着書信勸解妍妍：“他必是知難而退……臨走還給你念想，真真是個黑了心的！”
梁妍空自比劃了幾下。
鄭箐沒看懂，梁妍卻也沒有别的動作了。
等了三個月，容鈞卻沒出現。
梁妍沒再笑過。
鄭箐再也沒能逗笑妍妍。她有些生氣：容鈞就那麼重要嗎？說好的一起當姑子，妍妍先自反悔了。她都沒生妍妍的氣，妍妍憑什麼氣她拆散他們？
是妍妍先背叛了她們。
對，就是這個詞。背叛。
鄭箐越想越氣，也不再理梁妍。她總覺得，時光荏苒，妍妍會明白，始終守在身邊的，隻有她。
她們是一生一世的好姐妹。
……
容鈞走後的第四個月。那日，雨後明淨，從渡口一直到鎮上，百裡紅妝，一擡擡喜禮盛着奇珍異寶，喜慶的唢呐聲連綿不絕。鄭箐剛從布莊出來，以為是哪個大戶人家娶妻。可算來算去，連縣上都不曾有這麼富的人家。
直至她在人群中，看到了鮮衣怒馬的少年。是容鈞回來提親了。
原來，容鈞是大晉正五品郎中将，家世清貴。為護當今太子而被刺客追殺，因怕太子的下落被人知曉，才不敢聲張。回京後，皇帝論功行賞，容鈞替未來的夫人讨了個宜人的诰命。
此次提親有隴州知州出面牽線，梁家上下受寵若驚，自然應下這門親事。
“沒想到，啞巴姑娘飛上枝頭做鳳凰了啊！”
“還有诰命在身呢，這命也太好了……那麼多聘禮，也不知梁家拿什麼做嫁妝？”
“那丫頭跟對了人，可有享不盡的榮華富貴……哪裡還瞧得上布莊那三瓜兩棗？多少嫁妝都不夠啊……”
此事轟動一時。鄭箐走到哪兒，都能聽到紛紛議論。
她撥起青玉算珠的手凝住了。日日夜夜籌算的布莊生意，比不過小小的妝奁一籠。她還費個什麼勁兒？
真真可笑。
小彩又開始念叨：“真羨慕啊……不知道梁小姐嫁到京都那麼遠的地方，會不會樂不思蜀了……”
鄭箐心一墜。京都，她還從沒去過呢。山高水遠，再相見，談何容易？
她抓起蝴蝶木簪，終于推開了梁妍的房門。幾個月以來，她們互不搭理，泾渭分明，梁夫人各自勸解也沒能挽回局面。見鄭箐來了，梁夫人忙找了個借口離開，留兩姐妹說話。
鄭箐向來伶牙俐齒，此時卻悶着嗓子，素手絞衣，半晌，隻笨拙地将蝴蝶木簪塞進梁妍手中。
啪——
木簪掉落在地。
鄭箐一愣，腦袋轟隆作響。
隻見梁妍情緒激動地比着手勢，痛斥她，不能再拆散他們了。她不想當姑子。她要嫁給容鈞。
鄭箐渾身發寒。
“蝴蝶木簪本就是一對的，都給你，帶去京都吧。當時年紀小，說當姑子，還能真當姑子不成？我比你大，原諒你的背叛啦。阿姐就是這麼深明大義。京都那麼遠，若是想我了，看看這木簪，當個念想。以後，我會把布莊開到京都，我們又能時常見面了……”
——深夜裡百轉千回演練好的話，沒能說出來，便再也開不了口。
鄭箐撿起蝴蝶木簪，氣血上湧，比劃道：“高嫁是風光無限，但你們門不當、戶不對，真以為能讨得了什麼好？你一點依仗都沒有，婆母會給你好臉色？若是容鈞哪一日納妾，你打碎牙也隻能往肚裡吞。到時，别怪姐姐沒提醒你！”
鄭箐隻要願意，可以把話說得極其難聽。
梁妍氣得滿臉通紅，背過身去，不再看她。
這是梁妍第二次給了鄭箐背影。
也是最後一次。
……
兩人不歡而散。
小彩私下勸鄭箐：“小姐，你做的事容不得我插嘴，可這一回，真真是你做錯了……”
“……”她才沒錯。
“小姐，你也太不把自己當外人了——這便是你這些年，犯的最大的錯。”
鄭箐怔住。
是啊，她一個孤女，有什麼資格摻和梁家的婚喪嫁娶？梁夫人有了個東床快婿，這等喜事若是被她攪黃，多年的情誼便如薄雪見春，徹底沒了。
心裡似有萬千螞蟻撕咬。頂着一輪殘日，鄭箐一口氣跑到渡口。烏江水緩緩東逝，她撿起石子往水裡扔，一連扔了十來個仍不解氣，又高高舉起蝴蝶木簪，卻始終沒扔。