消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。顧桉在劇烈的眩暈中睜開眼，天花闆上的白熾燈正在滋滋閃爍，燈管裡有暗紅色的液體在緩慢流動，像凝固的血。

他記得自己在雨夜被卡車撞倒，輪胎碾過小腿時的劇痛清晰如昨。但此刻躺在泛黃的病床上，身上穿着藍白條紋的病号服，被單邊緣滲着可疑的褐色污漬，床頭卡上用紅筆寫着「307床 無名氏」，字迹像被水暈開的血珠。

"滴答——"

水滴聲從頭頂傳來。顧桉擡頭，看見天花闆裂縫裡滲出暗紅色液體，正沿着牆皮剝落的痕迹滴在床頭櫃上。那裡擺着半塊發黴的月餅，爬滿白色菌絲的餅皮上，印着個模糊的指印。

他想擡手按呼叫鈴，卻發現右手腕被鐵鍊鎖在床頭。生鏽的鐵環硌得皮膚發疼，鎖鍊另一端消失在牆縫裡，牆面上用指甲刻着歪扭的數字：73、41、19、5...像是某種倒計時。

"吱呀——"

病房門突然無風自動。顧桉看見走廊裡晃動着幾盞老式煤油燈，昏黃的光線下，有個穿白大褂的身影正背對他站在護士站，發梢滴着水，白大褂後背印着巨大的血手印。

他屏住呼吸，眼睜睜看着那身影緩緩轉身。蒼白的臉像被剝了層皮，肌肉組織外翻着露出暗紅血管，本該是眼睛的位置嵌着兩顆渾濁的玻璃球，轉動時發出細碎的咯吱聲。

"新病人...?" 沙啞的聲音像砂紙擦過鐵鏽，怪物擡起手，手指末端是鋒利的手術刀，"該打針了哦。"

顧桉的後背瞬間沁出冷汗。他拼命拽動鐵鍊，床頭在地面拖出刺耳的聲響。怪物的腳步越來越近，白大褂下露出的腳踝皮膚潰爛，蛆蟲從傷口裡鑽出來，在瓷磚上留下濕黏的痕迹。

就在手術刀即将刺入他咽喉的瞬間，病房窗戶突然被撞開。穿黑色風衣的男人破窗而入，手裡握着把染血的消防斧，斧刃在燈光下泛着冷光。

"往左躲！" 男人的聲音帶着不耐。顧桉本能地側身，消防斧擦着他發梢劈進怪物頭顱。腐臭的黑血濺在他臉上，怪物的玻璃眼球滾落在地，還在機械地轉動。

男人踹開怪物屍體，蹲下身用匕首割斷鐵鍊："新人？連基礎規避動作都不會？" 他摘下黑色手套，指尖在顧桉手腕上快速劃過，皮膚接觸的瞬間，顧桉感到一陣電流般的刺痛。

窗外傳來密集的腳步聲，走廊裡響起此起彼伏的嘶吼。男人拽着顧桉沖向窗戶，顧桉這才發現樓下是漆黑的深淵，而他們所在的三樓外牆，正爬滿蠕動的血肉觸手，每個凸起的肉瘤上都長着流膿的眼睛。

"跳下去。" 男人按住他的肩膀，語氣不容置疑。顧桉往下看，深淵底部閃爍着幾點幽藍的光，像某種生物的眼睛。

"你瘋了？！" 顧桉想掙脫，卻被男人攔腰抱起。在躍出窗戶的瞬間，他看見病房門被撞開，湧進來的怪物們肢體扭曲，有的從嘴裡伸出鋒利的骨刺，有的後背長着昆蟲般的複眼。

墜落的過程中，男人忽然低頭，在昏暗的光線下，顧桉看清他的臉——眉骨處有道猙獰的疤痕，從眼角延伸到下颌，卻襯得那雙琥珀色的眼睛愈發危險。

"白錦城。" 男人在風聲中開口，"記住這個名字，接下來十分鐘，你最好緊跟着我的腳步，否則..." 他忽然露出冷笑，"會被撕成碎片喂給這些畸變體。"

深淵底部的藍光越來越近，顧桉這才發現那是座懸浮的鐵橋，橋面布滿生鏽的齒輪和倒刺。白錦城落地時精準地踩在齒輪間隙，反手拽住差點摔倒的顧桉，指尖掐進他腰側："看好腳下，每塊鐵闆下都纏着畸變體的觸須。"

橋的盡頭是扇青銅門，門上刻滿扭曲的人臉浮雕，每個嘴巴都大張着，露出尖利的牙齒。白錦城掏出張泛黃的羊皮紙，顧桉看見上面用鮮血畫着箭頭，指向門内某個位置。

"系統提示：生存時間剩餘59分鐘。" 機械音突然在腦海中響起，顧桉頭痛欲裂，眼前閃過無數碎片般的畫面——血肉組成的走廊、挂滿屍體的停屍房、鏡子裡倒吊的女人...

青銅門後傳來嬰兒的啼哭聲。白錦城剛推開一條縫，顧桉就看見門内天花闆上倒挂着十幾個孕婦屍體，她們的肚子被剖開，嬰兒從腹腔裡爬出來，四肢是蠕動的觸手，眼睛是兩個血洞。

"捂住口鼻。" 白錦城突然把顧桉按在牆角，腐臭的氣息撲面而來。最近的孕婦屍體突然轉頭，空洞的眼窩對準他們，肚子裡傳出含混的聲音："找到...鑰匙...才能出去..."

顧桉這才發現，每個孕婦的脖子上都挂着金屬鑰匙，在昏暗的燈光下泛着冷光。白錦城的視線掃過所有鑰匙，忽然鎖定最角落的屍體——她的鑰匙上纏着藍色絲帶，和顧桉車禍前送給母親的那條一模一樣。

"别動。" 白錦城按住他發抖的肩膀，聲音低得隻有兩人能聽見，"這裡的畸變體擅長讀取記憶，那把鑰匙是陷阱。" 他掏出随身攜帶的匕首，刀柄上刻着模糊的「白」字，"跟緊我，去停屍房。"

他們貼着牆根移動，每經過一具孕婦屍體，那些嬰兒觸手就會劇烈擺動。顧桉感覺有濕黏的東西擦過腳踝，低頭看見地面上不知何時爬滿了眼球，每個瞳孔都倒映着他蒼白的臉。