停屍房的鐵門半開着，裡面傳來冰塊融化的滴答聲。白錦城剛要推門，顧桉突然看見門後陰影裡，有個穿病号服的男人正背對着他們，手裡拿着把滴着水的手術刀，他轉身的瞬間，露出半邊腐爛的臉——正是顧桉在車禍前見過的卡車司機。

"是你！" 顧桉的聲音帶着顫音。男人的嘴角咧開不自然的弧度，手術刀上的水珠落在地上，濺起的水花裡浮現出車禍現場的畫面：卡車失控時，司機的臉突然詭異地扭曲，露出滿嘴尖牙。

白錦城的匕首突然抵住顧桉咽喉，琥珀色的眼睛裡翻湧着危險："看來你的記憶被畸變體利用了。" 他指尖用力，顧桉脖子上滲出細血，"現在有兩個選擇——要麼被我殺死，成為下一輪循環的養料；要麼告訴我，你車禍當天，是不是看到了不該看的東西。"

停屍房深處傳來鐵鍊拖地的聲響，顧桉看見無數蒼白的手臂從冰櫃裡伸出，指甲縫裡嵌着幹涸的血迹。他盯着白錦城眼中的倒影，突然想起車禍前那個暴雨夜，卡車車燈照亮的瞬間，他看見車頭前方漂浮着個血肉模糊的人臉，嘴角咧開的弧度，和眼前停屍房裡的司機一模一樣。

系統提示音再次響起，帶着刺耳的電流聲："警告！生存時間剩餘30分鐘，未獲取「病房鑰匙」的玩家将被強制淘汰。"

白錦城的疤痕在燈光下泛着紅光，他忽然低頭，舌尖舔過顧桉脖子上的血迹："别浪費時間，新人。" 他的聲音突然放軟，卻比剛才更危險，"我讨厭拖後腿的同伴——尤其是，帶着秘密的同伴。"

停屍房的冰櫃突然全部彈開，無數畸變體爬出來，他們的身體像被縫合的布偶，關節處纏着生鏽的鐵絲。顧桉看見其中一個畸變體的手腕上，戴着和他同款的銀色手鍊，正是車禍時被撞飛的那個。

"鑰匙在護士長辦公室！" 他終于崩潰般大喊，"剛才在護士站看見過，那個怪物的白大褂口袋裡！"

白錦城的匕首瞬間收回，反手拽着他沖向停屍房側門："早該這麼聽話。" 他踢開擋路的畸變體，斧刃劈開鐵門的瞬間，顧桉看見走廊盡頭的護士站，剛才那個血肉模糊的怪物正坐在那裡，手裡把玩着串鑰匙，每把鑰匙上都挂着人類的手指。

生存時間隻剩下15分鐘。顧桉跟着白錦城在血肉走廊裡狂奔，牆壁上的肉瘤突然張開嘴，噴出腐蝕性液體。白錦城突然把他撲倒在地，滾燙的液體擦着發梢劃過，在地面上燒出滋滋作響的黑洞。

"謝...謝謝..." 顧桉渾身發抖，卻看見白錦城的風衣後背被燒出破洞，露出結實的脊背，上面布滿新舊交錯的疤痕，像張恐怖的地圖。

"不用謝。" 白錦城站起身，拽着他繼續跑，"等你拿到鑰匙就會明白，在這個世界裡，同伴的命隻值半張生存券——而你，" 他轉頭時嘴角勾起，疤痕在燈光下猙獰如鬼，"剛好值我半條命。"

護士站越來越近。怪物發現他們，發出尖銳的嘯叫，手指上的鑰匙碰撞着發出清脆的響聲。顧桉認出其中一把鑰匙的齒紋，正是他老家儲物櫃的鑰匙，而怪物此時正把玩着那把鑰匙，指尖劃過齒紋時，他忽然聽見遠處傳來母親的哭聲。

"别看！" 白錦城的手掌突然捂住他的眼睛，斧刃同時劈出。顧桉感覺有溫熱的液體濺在臉上，透過指縫，他看見怪物的頭顱被劈開，白大褂口袋裡掉出把閃着藍光的鑰匙，正是系統提示的「病房鑰匙」。

他剛要撿起鑰匙，地面突然劇烈震動。血肉走廊開始融化，牆壁上的肉瘤紛紛爆裂，湧出大量黑色黏液。白錦城拽着他沖向307病房，身後的畸變體們在黏液中融化，發出令人牙酸的慘叫。

病房門在身後轟然關閉。顧桉看着白錦城将鑰匙插入鎖孔，忽然注意到鑰匙柄上刻着細小的字母：G·A。正是他名字的縮寫。

"歡迎回到現實，顧桉。" 白錦城轉動鑰匙的瞬間，病房突然陷入黑暗。顧桉在徹底昏迷前，聽見對方在耳邊輕笑，帶着某種壓抑的瘋狂，"下一次循環，可别再讓我等十年——我的小誘餌。"

黑暗中，顧桉的手腕突然傳來刺痛。他摸向皮膚，發現不知何時出現了淡金色的紋身，圖案是把交叉的鑰匙和斧頭，而在圖案下方，用極小的字刻着：「白錦城專屬綁定者」。

消毒水的氣味再次湧來。顧桉猛地睜眼，發現自己回到了最初的307病房，床頭卡上的名字變成了「顧桉」，右手腕的鐵鍊消失了，隻剩下那道淡金色紋身，在白熾燈下若隐若現。

窗外傳來刺耳的警笛聲。顧桉走到窗前，看見樓下停着輛救護車，醫護人員正擡着具蓋着白布的屍體。白布邊緣垂下隻手，手腕上戴着和白錦城同款的黑色手環，手環上刻着模糊的數字：001。

系統提示音再次在腦海中響起，這次帶着詭異的溫柔："恭喜玩家顧桉，成功通過首個副本《血肉病房》。下一站副本《鏡中停屍房》将于12小時後開啟，請做好準備——"

顧桉摸着口袋裡突然出現的青銅鑰匙，鑰匙柄上的字母G·A正在發燙。他忽然想起白錦城離開時的眼神，那抹隐藏在琥珀色瞳孔深處的瘋狂，像極了車禍當晚，卡車司機眼中閃過的詭異紅光。

走廊裡傳來腳步聲，這次不是怪物，而是人類的、沉穩的腳步聲。顧桉屏住呼吸，看着病房門緩緩打開，穿黑色風衣的男人站在門口，嘴角勾起熟悉的冷笑，眉骨處的疤痕在燈光下泛着血光。

"看來你記住我了，顧桉。" 白錦城走進來，随手甩上房門，"現在該告訴我了——" 他逼近兩步，顧桉後背抵在冰涼的窗玻璃上，能清晰聽見對方胸腔裡劇烈的心跳，"十年前，你在孤兒院看見的那場火災，究竟藏着什麼秘密？"