2015年9月18日。

吱呀——門從外面被打開一掌寬的縫隙，暗紅色的大門最右側，歪歪扭扭用粉筆寫着一行小字——靜安街16号。

街口處的路燈灑下成片昏黃的光，斜斜的照亮半個大門。門鎖四周已經微微發黑，大大小小的鏽迹斑駁不堪，像是在訴說着歲月的痕迹。

林樹微微用了幾分力，手攥着鑰匙轉過兩圈，才将鑰匙從門鎖中拔出。他始終垂着雙眸，面色平靜，似乎想要與這寂靜的夜融為一體。

擡腳進門，轉身反鎖，動作流暢，他沒有絲毫遲疑。

微風掃過院裡的山楂樹，樹葉躁動般的沙沙作響，像是難掩的嗚咽，将夜幕下的小院勾勒出幾分孤寂。

霎那間枝桠搖晃，遮住朦胧的月光，在林樹的臉上灑下一片陰影。不多時，風停了，漆黑的屋子像是被按下靜音鍵，瞬間沉寂下來，林樹隻在院裡停頓了兩秒，便慢悠悠的走上台階，穿過客廳，回到卧室。

和往常一樣，放好書包、寫作業、洗漱、睡覺。他按着固定的行程表，機械的完成着任務，雖然每次都會卡在最後一步，但是絲毫不影響他的執行。

睡不睡無所謂，睡多久也無所謂，他隻是呆呆的睜着眼，望向牆邊那扇比門還高的小窗，安靜的等待着什麼。

哒、哒、哒，秒針不知疲倦的聲聲作響，奏起一首極其簡潔卻沒有任何音律波動的曲子，林樹卻依舊心滿意足的聽着它入眠，至少這樣幽暗的深夜，它陪伴他過了三年。

夢裡各破碎又陳舊的畫面交織顯現，仿佛是灼燙滾沸的岩漿，從山頂噴湧而出，将大地上所有的不堪與污穢統統澆灌，直到裸露出的地皮千瘡百孔，那噴薄如火的洶湧才得以片刻的平靜。

剛上幼兒園不久，他爬上院裡的山楂樹，沒踩穩，摔倒在地，爺爺奶奶急匆匆的抱着他跑到巷口。

奶奶的頭發還沒有花白，爺爺的腿腳也還算利索，他們不知道怎麼攔出租車，隻是雙手直直的伸向前胡亂撲騰，嘴裡急切的喊着，“停一停，快停一停，我孫子摔着了。”

好不容易坐上出租車，卻發現他又回到自家院裡，很久不見的爸爸和媽媽，在那顆随風搖晃的山楂樹下吵架。

院裡的桌椅闆凳，連同奶奶種的幾盆未開的小花，摔了一地，該散架的散架，該破碎的破碎，仿佛它們的歸宿就是如此。

小林樹被抱進房間，窩在奶奶的懷裡，聽着那些從未聽過、又難以理解的話語。

“他媽的臭婊子...”“不要臉的爛貨...”“哪來的小雜種...”“窩囊廢...”“慫包蛋...”“離婚...”“林樹姓林...”“不要...”

小林樹隐約聽到自己的名字在院裡響起，才擡起小腦袋瞪着一雙水汪汪的大眼，輕聲說：“奶奶，是爸爸媽媽在叫我嗎？”

奶奶擡手捂住小林樹的耳朵，輕輕拍着他的背，“小樹，我們該睡覺了，睡醒了奶奶給你買大白兔奶糖吃好不好？”

剛阖上眼，視線從模糊到清晰，病床上奶奶閉着眼白發蒼蒼、形如枯槁。林樹穿着校服，在病床邊坐着，他拉起那雙幹燥又布滿褶皺的手，靜靜地感受着從指腹傳來的溫熱。

他沒有擡頭，隻是半垂着眸自言自語，“奶奶，我知道爺爺走了，你舍不得。可是我還在，你，能不能再陪陪我。我...”害怕。

想說的話沒有說完，監護器傳來滴滴滴的警報聲，和急促的腳步聲交織纏繞，将空曠的病房染上幾許嘈雜。

錯亂晃動的人影瞬間将病床圍了起來，林樹站在不遠處，神色平靜，隻半斂着的眼皮下顫動的眸光，将他的所有僞裝驟然撕裂。

他想，他再也吃不到奶奶買的奶糖了。

迷離的月光穿透玻璃，攀上他的背，似千斤重物壓的他喘不過氣。

白布遮住了奶奶銀色的發尾，他垂在身側的指尖微顫，劇烈的耳鳴聲自耳道轟然響起，他奮力的捂住耳朵......

混沌的黑眸睜開，他從迷亂中掙脫。愣了半晌，他才側過身子，将腦袋半埋在枕頭裡，再轉身的時候，臉上的晶瑩消失不見。

掃了一眼時間，早上6點。今天是周六，他不用上課，但他沒有遲疑，起身脫掉潮乎乎的睡衣，換上一件白T恤和灰色棉質睡褲。

洗漱過後，他走進廚房，在碗裡打入一顆雞蛋，又拿出半個饅頭，切成三片，放在蛋液裡包裹均勻。接着他才打開火，煎饅頭片吃。

他覺得沒有什麼比饅頭片更好吃，當然，除了沈爺爺家的飯菜。

沈爺爺是住在他家南邊的那戶，和他一樣，沈爺爺也是一個人住，但是時不時的會有各式各樣的人過來陪他聊天。

林樹觀察過，那些人或西裝革履，或文質彬彬，總之皆是周身氣度不凡，同溫煦和善的沈爺爺一樣，是林樹可觸而不可及的人。

自從奶奶走後，南邊住的沈爺爺和西邊住的劉奶奶，是對他最好的人，也是為數不多的願意和他說話，甚至時不時的會給他送好吃的人。

林樹知道他們是可憐他，也知道他們是看在自家爺爺奶奶的份上，才多給了他一份關懷。