---

1. 空座位

開學第一天，教室裡吵吵嚷嚷。

江硯白推開後門，習慣性地往靠窗的位置看了一眼——那裡空着。

陽光透過玻璃窗照進來，落在空蕩蕩的桌面上，灰塵在光柱裡緩緩浮動。他的同桌沒有像往常一樣趴在桌上睡覺，也沒有在他坐下時迷迷糊糊地說"早啊江硯白"。

"江硯白！"班長跑過來，遞給他一張表格，"新學期座位表，你還在原位置，不過......"

"我知道。"江硯白打斷她，聲音平靜，"不用安排同桌。"

他把書包放在自己椅子上，然後從裡面掏出一本筆記，輕輕放在旁邊的空桌上。那是沈栖棠的筆記本，封面上還貼着他最喜歡的小獅子貼紙。

窗外，一片樹葉飄落，輕輕拍打在玻璃上，又随風遠去。

---

2. 未完成的約定

周末，江硯白獨自去了櫻花園。

花期已過，樹上隻剩下茂密的綠葉。他站在那棵他們曾經合影的櫻花樹下，從口袋裡掏出手機——鎖屏還是那張照片，沈栖棠站在花雨中，笑得比陽光還燦爛。

"騙子。"江硯白輕聲說，"說好每年都來看的。"

一陣風吹過，樹葉沙沙作響，像是在回應他的話。江硯白仰起頭，透過層層綠葉看向天空。陽光刺得他眼睛發疼，但他固執地不肯眨眼，直到視線模糊。

回家路上，他在便利店買了一盒水果糖——沈栖棠最愛吃的那種。收銀員找零時，江硯白盯着櫃台旁的雜志架發呆。那裡擺着一本籃球雜志，封面是沈栖棠最喜歡的球星。

"要這個嗎？"收銀員問。

江硯白搖搖頭，抓起糖果轉身離開。

---