江硯白在整理書架時，發現了一封沒有寄出的信。

淡藍色的信封，邊角已經有些泛黃，上面畫着一朵小小的海棠花。他的手指微微發顫，輕輕拆開——

「江硯白：

如果你看到這封信，說明我還是沒能親口告訴你。

其實我知道手術成功率很低，但每次看到你努力裝作若無其事的樣子，我就說不出口。

窗台上的那株小花，我偷偷查過，叫"勿忘我"。很俗氣的名字，對吧？但它讓我想起你——明明那麼不起眼，卻讓人怎麼也忘不掉。

答應我兩件事：

1. 不要總是皺眉，你笑起來很好看。

2. 每年秋天，替我去看看教室窗外的梧桐樹。

PS：其實我最讨厭數學了，但因為你，連公式都變得可愛起來。

—— 沈栖棠」

信紙上有幾處皺褶，像是被水漬暈染過。江硯白将信按在胸口，那裡傳來一陣鈍痛。

窗外，一片梧桐葉打着旋兒落下。

---

陳硯舟推開高二（3）班後門時，發現江硯白坐在靠窗的位置上。陽光透過梧桐樹的枝葉，在他身上投下斑駁的光影。

"你又來了。"陳硯舟把籃球往地上一扔，"這都第幾年了？"

江硯白沒回答，隻是看着窗外："梧桐葉開始黃了。"

"......"陳硯舟在他旁邊坐下，"林沐許他們在校門口等你。"

"嗯。"

兩人沉默地坐了一會兒。陳硯舟突然說："那小子要是看到你現在這樣，肯定又要得意了。"

江硯白嘴角微微上揚："嗯。"