像是那裡還坐着誰。

--

同學聚會定在每年6月20日，沈栖棠的生日。

第一年，陳硯舟喝醉了，往空椅子上放了一盒水果糖："你的。"

第二年，林沐許下意識點了七杯奶茶，多出來那杯加了雙倍珍珠——沈栖棠最喜歡的口味。

第三年，霍聞闫帶來的合照上，明明隻有六個人，洗出來卻多了一道模糊的影子。

江硯白什麼都沒說，隻是每年都在甜品店的黑闆上寫："今日特供：海棠酥（限量107份）"

---

林沐許關閉診療所的那天，在院長室的保險櫃裡發現一份加密檔案：

「患者：江硯白

主訴：持續聽見梧桐葉落下的聲音

治療建議：不建議幹預。某些回響，是心髒仍在跳動的證明。」

檔案最後一頁貼着張拍立得：病床上的沈栖棠對着鏡頭比耶，窗外是漫天星辰。照片背面寫着：

"你看，我們終究都成了彼此的病與藥。"

---

很多年後，當梧桐街面臨拆遷時，工人們在33号店鋪的地下室發現一個密封的玻璃罐。

罐子裡是107顆紙星星，每顆都寫着日期。拆開最新那顆，裡面是江硯白的字迹：

"今天路過學校，梧桐葉又黃了。

我替你數了，今年落葉比去年多了一片。

你說得對，它們确實像心電圖。"

玻璃罐被放在拆遷廢墟的最高處，夕陽西下時，罐子裡的星星開始一顆接一顆地發光。

最先亮起來的那顆，映出兩個少年并肩坐在天台的剪影。

一個在笑，一個在看他。