- 刷卡機顯示"剩餘次數：107"

- 車窗上的霧氣自動畫出完美的黎曼猜想圖示

司機老張的日志上寫着："今天那個常坐末班車的年輕人，在白天出現了。他還是看着身旁的空位笑，但這次...空位上落了一片梧桐葉。"

在沈栖棠離開的第七年春天，梧桐街33号舉辦了一場特别的"星辰展"。當晚，所有參觀者都看到了這樣的景象：

1. 玻璃罐裡的107顆紙星星懸浮成DNA雙螺旋

2. 老式投影儀在牆面投射出兩個少年并肩看星空的影像

3. 展示櫃裡的鋼筆突然在訪客簿上寫下：

"江硯白，你看——

我變成了春天的風

夏天落在你肩頭的梧桐葉

秋日裡107路公交的報站聲

還有每年冬季第一個飄雪的夜晚"

當最後一顆星辰熄滅時，所有人都聽見了一聲輕笑，以及那句熟悉的：

"笨蛋，我回來了。"