喬燃視角，時間線在褚行昭在她面前不再扮演癱瘓病人，恢複的越來越好已經不需要他照顧時。

*

……

他那天主動提起來的。

“你最近是不是對我沒興趣了。”他說得慢悠悠，聲音不高，帶着點懶洋洋的笑。

我正拿着一條幹毛巾準備擦他頭發，聽見這話手一頓，有點哭笑不得地看了他一眼：“你現在康複得那麼好，還想讓我對你有‘照護’興趣？”

褚行昭仰躺在沙發裡，頭發濕漉漉的，水珠順着發梢滴到脖子上。他什麼都沒說，隻輕輕合了下眼，一副懶得解釋的樣子。

我當然知道他什麼意思。

他其實早就恢複得差不多了，肌肉結實得像健身教練，走路的時候步子都比我穩。他之前隻是裝癱，現在已經連裝都不用太裝了。

但他還願意讓我“照顧”他——準确地說，是配合我，繼續演。

我說過我不需要他繼續假裝。他卻回我一句：“我知道你不需要。但你享受。”

那天我沒回他，隻低頭擦幹他的頭發，然後手指順着後頸滑下來，他卻像往常一樣，微微僵了下肩膀，配合地發出一點細不可聞的低哼，像是肌肉受刺激引發的痙攣。

演得太真了。

我幾乎以為他又回去了——回到了那個躺在病床上、隻能靠我翻身換紙尿褲的樣子。

那晚洗完澡，他坐在床沿，看着我走過去準備收拾。他突然出聲：“那個……你還記得我以前穿的那個……”

“哪個？”我回頭，眯起眼看他。

他頓了頓，低聲說：“那包紙尿褲，還在嗎？”

我愣了一秒，幾乎以為自己聽錯了。

“你……”我放下手裡的收納盒，緩緩走近，站在他面前，“你不演了之後，從來沒再穿過那東西。”

“但現在……”他挑了下眉，低着眼，語氣故作無辜，“你不是說最近照護感越來越弱了嗎？我想辦法彌補一下。”

我看着他那副一本正經胡說八道的樣子，真想拿枕頭糊他臉上。

“你知道你在說什麼嗎？”我咬牙。

“知道。”他聲音低得幾乎聽不見，“荒謬。但你會給我穿的，對吧？”

我腦子一熱，真的去櫃子裡翻了。

那包塵封很久的紙尿褲還在，放在最底層，連包裝袋都發了灰。拆開的時候我有點出神。他明明是個徹底健康的成年人，肌肉恢複得已經快和沒“癱瘓”前差不多了，現在卻坐在我面前，雙腿分開，乖乖等我來替他穿。

我跪在他腿前，一手握住那片柔軟的材質，一手拎起他的一條腿——

他沒有動，卻在我托起他膝蓋的那一瞬間，輕輕用力了一下。

我當然感覺到了。他配合得恰到好處，不多不少，像是“幫助我省力”，又像是在模仿一個神經尚未恢複、但偶爾有肌肉反射的病人。

“你演得……”我喃喃，“有點過分了。”

“你不是喜歡我演得真一點嗎？”他低頭看我，眼裡含着笑，“你不是說，越真你越……”

我伸手捂住他的嘴。

“閉嘴。”我說。

但我确實動手把紙尿褲替他穿上了。貼合他的腰線，封好魔術貼，然後把運動褲拉上。他配合得一動不動，甚至還用那種“抱歉又感激”的目光看我，好像我真是他的長期照護者。

我忍無可忍地問他：“你是喜歡這個過程，還是喜歡我彎着腰靠近你時的角度？”

“都有。”他低聲說，“尤其是你替我穿的時候，咬着牙卻不肯停的樣子。”

我沒法說他不要臉。因為我喜歡他這個樣子。

我喜歡他，甘願從高處跌落，甘願低到塵埃，隻為讓我滿足。

這場遊戲，從來不是羞恥，是愛意的倒影。

*

我本以為那天的紙尿褲隻是他一時興起。

結果第二天早上，我起床的時候，發現他已經乖乖躺在床上，雙腿并攏，手規矩地疊在腹前，眼睛睜着，一副病号模樣，目光還誠懇地望着天花闆。

“你現在……每天都要這樣？”我站在床邊，沒來得及洗臉，嗓子還有點啞。

“嗯。”他點頭，“我覺得需要維持護理氛圍。”

“你覺得？”

“你不覺得我現在很像？”他偏了偏頭，那張臉天生就有種乖順的冷淡感，此刻又故意裝出點疲憊，配合得滴水不漏，“甚至可以——叫你起夜幫我翻身。”

我看了他一會兒，真的一言難盡。

“褚行昭。”

“嗯？”

“你是有病，真的。”

“我知道。”他忽然轉過頭看我，嘴角挂着一點懶懶的笑，“但你會幫我翻的，對吧？”

他太會拿捏我的軟肋了。

我走過去，坐在床沿，手輕輕探到他腰側，故意用了點力。他身體馬上繃了一下，然後以一個極其真實的姿态“順勢”翻過去，過程裡還發出一聲壓抑的輕哼，像是肌肉攣縮引起的痛感。

我看着他背後的肌肉線條在晨光中起伏，那不是一個“病人”該有的體型，但他躺得那麼穩，那麼真，連手指都配合着輕微顫了幾下，仿佛真的是被動地躺在那兒，由我擺布。

我有點分不清，到底是誰在享受這種控制權的錯覺。

“你也太專業了。”我低聲說。

“我練過。”他閉着眼，語氣溫柔，“練了三年，你忘了？”

是。他騙我騙了一整年。

騙到最後，他連身體的所有反射、神經應激、肌肉反應都能完美模拟。

我沒接話，輕輕擡起他一條腿，替他墊了個枕頭，動作很輕。他身體微微一抖，像是不受控地應激。

“你剛才那個是故意的？”我問。

他沒說話，隻把頭埋進枕頭裡，像是羞得不想面對我。

我忽然想笑，又有點心軟。

“你别演了。”我摸摸他頭發，“我知道你沒事。”

“你這樣說……我就更想演了。”他的聲音從被子裡悶悶地傳出來，像小孩子撒嬌。

我開始覺得，他比我還上頭。

*

晚上，他叫醒我，說是“腿在抽筋”。

我迷迷糊糊坐起來，他靠在床頭，臉色發白，額角真的出了汗。我吓了一跳，抓過他的腳一看，肌肉确實在輕輕顫着。

“你不是裝的吧？”

“不是……”他咬牙，“今天撐拐走路走太久了……抽了。”

我半信半疑地替他按摩，掌心貼着他腿上的皮膚，肌肉緊繃又熱。我不太會做康複推拿，隻能按照他以前教我的方式慢慢地揉。揉着揉着，肌肉慢慢松了，他輕輕出了一口氣，往後靠了靠，聲音沙啞地說：

“我是不是該重新住進護理病房了？”

我手一頓。

他是真的不知羞恥。