“那你打算怎麼進去？穿着紙尿褲，坐着輪椅，躺着等人幫你翻身？”

“還要偶爾假裝痙攣。”他一本正經，“增強真實性。”

“你是不是哪根筋不對了？”

“哪根筋不對了你不最清楚？”

“……”

我真的不能讓他再說下去了，再說下去我可能就不推他腿了，直接給他一巴掌。

但我的手沒停。因為他确實……抽筋了。

或者至少，他演得讓我分不清真假。

我明知道他不是真的“需要”這些護理，卻還是一點點地做下去。把他腿放下，替他蓋好被子，再輕輕揉了揉他的小腿，像是習慣性動作。

他一直看着我，眼神太安靜，像一汪深水。

“你真的不嫌我變态？”他說。

“你才不是變态。”我低頭吻了一下他膝蓋上方的皮膚，“你隻是……太想被愛了。”

他沒說話，隻抓住我手腕，把我拉進他懷裡，抱得很緊很緊。

他喉嚨動了一下，像是有話想說，又咽了下去。

我知道他說不出口的是什麼。

他說不出口：謝謝你，願意繼續“照顧”我——哪怕我已經不需要了。

他說不出口：你還願意愛那個不再虛弱的我，讓我演，也讓我在演中依然被你看見。

我都知道。

所以我演得更認真了。

*

最近他開始“練習走路”了。

每天傍晚五點半，我準時被他拽下樓。他坐在輪椅上，姿勢端正得像在參加康複訓練，腿上蓋着毛毯，拐杖放在一側。他說這是為了“過渡期管理”。

“我明明已經能走得挺好了，”他說，“但怕你不适應，得慢慢來。”

“所以你是考慮我？”

“當然。”他側頭笑，“要不然我早就跑去爬山了。”

我推着他在花園小道上慢慢走，他像個無所事事的貴族，享受陽光和我，偶爾還回頭看我一眼，帶點讨好。

我真的拿他沒辦法。

他有時候會突然站起來，然後踉跄一下，像是剛學走路的小孩子。我立刻伸手扶他，他就順勢倒進我懷裡，低聲笑着說：“還好你在。”

有一次他真摔了。

腳底打滑，他沒能控制住重心。我反應不及，整個人砸進我懷裡，把我撞得後退兩步，背靠上了樹幹。他壓着我，好一會兒沒動，臉埋在我脖頸，氣息熱得不行。

“你沒事吧？”我緊張地問他。

他沒說話，過了幾秒才啞着嗓子開口：“沒事……但我有點想一直這樣靠着。”

我手貼着他後背，那一瞬間，幾乎分不清他是真的虛弱，還是故意借勢。又或者，兩者都有。

他确實不是“裝病”，隻是選擇一種方式——一種我們都接受的方式，繼續被我需要。

“行昭，”我叫他名字，“你演這個演多久了？”

“你是說……現在？”他擡頭看我。

“嗯。”

“從你把那片紙尿褲貼在我腰上的那天開始。”他眼神不躲不閃，“我就不想停了。”

我沒說話。

“你其實不在意我裝不裝，對吧？”他低聲說，“你在意的是——我在不在你懷裡。”

我承認了。

我确實不在意他是不是癱了。

我隻在意他是不是還需要我，是不是還想讓我照顧他，是不是還願意乖乖躺着、等我給他翻身、按摩、抱他起夜，像以前那樣。

那種需要，是我整個生活的重心。不是因為他弱，而是因為他在用所有脆弱的樣子信任我。

我把他扶好，讓他坐回輪椅上，替他撣掉褲腿上的灰。他沒吭聲，隻低頭看着我，眼裡全是溫熱。

回到房間後，他突然開口：“今天不脫，我直接穿着吧。”

我一愣，擡眼看他。他臉上帶着一本正經的從容，指了指自己身上的那片紙尿褲。

“……不是吧？”我語氣幾乎有點崩潰，“你這東西，都快穿出感情了。”

“确實有感情了。”他點點頭，“我覺得它已經成為我們之間的一種……語言。”

“什麼語言？”

“我在穿，它代表我信任你，也代表——我願意為你再演一場。”

我喉嚨有點哽。

“你瘋了吧。”我低聲說。

“嗯，”他點頭，“對你瘋得不輕。”

那晚我沒有拆他的紙尿褲。

他躺在我懷裡，蓋着毯子，抱着我手臂像隻貓。我手指順着他的背一寸寸地描，最後停在他腰後貼着的那層薄薄塑料上。他沒動，隻是輕輕蹭了蹭我，說：

“你要不要幹脆申請護理津貼？”

“你滾。”

“那不然你就是圖我——”

我堵住了他嘴。

親吻溫熱又慢，帶着一點濕意。他的腿自然地搭在我身上，像是舊日殘存的慣性。我抱住他，親到他氣息不穩，身體不自覺地輕顫，像是……又陷入了一種柔軟的病态。

但這次，不再是假的。

我們都知道，那是他最真實的脆弱——願意把自己的倚賴，赤裸裸地交給我。

我輕聲說：“你可以一直這樣。”

他低低應了一聲：“嗯。”

我知道他聽懂了。

我不會讓他再跌進泥沼，但隻要他願意裝癱，我就會願意照顧他——哪怕他肌肉早已健壯如初，哪怕這隻是我們倆，演着演着，舍不得停下來的play。

因為我們都知道，愛有很多種形式。

而我們選擇的，是一場始終心照不宣的照護遊戲。

是我抱他，是他信任我。

是我替他穿紙尿褲，他卻在微微發力。

是我們一起玩瘋了，卻從未演錯過彼此的角色。

番外一完。