兩年前，褚承宗去世了。

褚行昭沒有哭。

不是不難過，而是他已經用盡了太多力氣來與這個家打交道，眼淚是最不值錢的奢侈。

老爺子走得很安靜。最後一口氣，斷在一個春天裡。他躺在病床上，身邊圍着一群股東，安靜地看向褚行昭，然後閉上眼，再沒睜開。

他走的那天，褚行昭坐着輪椅進的病房。腰部束着固定帶，腿部裝了支撐護具，整個人挺得筆直，看上去一如既往的冷靜、不可動搖。

我推着他的輪椅走過去，安靜地停在老爺子床邊，他低頭叫了一聲“爸”。

他從沒這麼叫過。也隻叫了這一聲。

葬禮結束兩周後，褚行昭成為了褚氏集團的董事長。

而我，成為了心理咨詢中心的一名獨立執業心理師。

我們各自歸位，站在自己最合适的位置上，似乎都沒有多餘的話要說。除了那天晚上，他躺在我身邊，沉默了很久，忽然問我：

“你還想要個孩子嗎？”

我擡頭看他，眼裡有點意外。

他沒看我，隻把下巴搭在我肩上，聲音壓得很低：“我想……有個人，是真的從我們身體裡來的，哪怕隻有一部分。”

我們都知道，他不能自然受孕。

C5完整性高位截癱，意味着精子采集需要特别處理，質量也無法保證。而我，因為長期照護、焦慮、飲食紊亂，排卵也不穩定。

所以我們隻能試管。

過程意外地順利，幾乎第一次嘗試就懷上了。

我還記得醫院打電話告訴我結果的那天，我正推着他在花園裡曬太陽。他靠着輪椅，眼睛半眯着，陽光在他睫毛上落了一層淺金。

“懷上了。”我說。

他愣了幾秒，輕輕笑了一聲，低頭，額頭抵在我小腹上。

“謝謝你。”他說。

那一刻我就知道，我們走進了一個全新的階段。

他成了這個城市權力中心的代言人，而我，懷着我們幾乎不可能擁有的孩子。

我們從不對别人炫耀什麼。可夜深人靜時，我摸着腹部，他就會像小時候的孩子一樣，輕聲跟肚子裡的寶寶說話。

“對不起，你媽媽這麼累，是因為我沒用。”

“我不能抱她上樓，也不能帶你出去玩。”

“但我愛她，比任何一個可以走路的男人都要多。”

我沒有阻止他自責。

因為我知道，那是他表達愛的方式。

他總覺得虧欠，而我從來不曾覺得。

懷孕兩個月時，我開始頻繁嘔吐。他怕我太累，搬回了老宅頂層最安靜的樓層，還請了三個專業護理阿姨，分别負責營養、生活與孕期推拿。

我曾調侃他：“你是打算讓我在宮裡養胎？”

他沒笑，隻說：“我不能照顧你，隻能把能做的都做了。”

他說這話時，坐在床邊，用眼控儀浏覽完了當日的董事會紀要。那儀器放在書桌上，接在投影上，眼球一動，就能完成一頁文檔的浏覽。

他一天可以處理上百頁報告，卻不能彎腰替我系一次鞋帶。

但他總是在我需要之前，把所有都安排好。

*

我總是早上六點醒來。

不是因為鬧鐘，是因為孩子。

懷孕四個多月了，反應雖沒前幾周劇烈，卻開始變得規律。清晨時最容易饑餓、口幹、眩暈。護理阿姨已經準備好熱牛奶和堿性點心放在床頭，但我更習慣悄悄下床，走過走廊，去看他。

我們現在不睡在同一間房。他堅持的，說是怕影響我睡眠。

可我總覺得，他才是睡不好的那個。

房間門虛掩，我輕輕推開。裡面黑着燈，窗簾拉得嚴絲合縫，房間裡隻有電子儀器的弱光，像深海底下的熒光。

褚行昭坐在特制的辦公床椅上，頭固定着，手臂自然垂放，兩側擺着吸痰機和應急傳感器。眼控儀的光點在他眼前微微晃動，桌前是新一天的議程表，文件堆得一絲不亂。

他穿着居家款背心，下半身蓋着毯子，臉上神色如常，眼睛一動不動盯着屏幕，卻察覺到了我的腳步聲。

“醒了？”他偏頭，聲音低啞，帶着夜裡的溫度。

“你一夜沒睡？”

“躺了會兒，腦子沒停。”

我走過去，輕輕碰了下他肩膀。他沒有動。C5截癱意味着從鎖骨以下完全失去主動控制，即便背靠的是量身定制的護脊墊，他也需要靠輪椅上方的雙重束帶穩住身體，哪怕坐着不動。

“你不難受嗎？”我看着那條深色的安全帶，從他胸口斜斜勒下，勒出一道淡淡的紅痕。

“很難受。”他說得坦然，“但不勒，我就坐不住。會議一半，我會歪下去，沒人敢告訴我我已經看起來像植物人了。”

我沒說話，隻擡手替他緩一緩束帶的位置。他肌肉還是結實的——這些年他私下沒停訓練，隻是再結實，也隻是擺設，動不了。

他察覺到我的停頓，反而笑了下。

“你又開始心疼我了。”他說。

我沒有否認。

“我不是要你心疼我。”他輕聲說，“我是想你知道……我從來不覺得你該照顧我。我隻是——想多做一點點事。”

他像是想換個話題。

“今天會比較忙。下午要見三方投融資人，晚上要和市裡的官員吃飯。你如果不舒服，就别出門了。”

我靠近一點，手指無意識地放在他手背上。

“你也不出門？”

“當然不。今天不坐輪椅。”

我知道他說的“輪椅”，不是普通的輪椅。

是他外出使用的那套全支撐結構、頭枕、束帶、控制杆都配置齊全的儀式感座椅。每次出門，他都必須在我或者護理員協助下坐上去，而他自己無法獨立坐上去，也無法自己離開。

而那張椅子，太勒。

“勒得我喘不過氣。”他形容過，“像被鐵皮纏着骨頭。”

所以如果不出門，他甯願用床椅+眼控儀來工作，至少自由些。

我低頭看他那雙完全靜止的腿。毛毯下是失去知覺的身體，而他卻用眼睛、腦子和意志力撐起了整家集團。

這樣的人，居然還會和我說——“對不起你沒能有一個正常的丈夫”。

**

那天屋裡安安靜靜，他靠在那張可升降的電動床椅上，身體微微歪着，仿佛剛從眼控儀前撤下來，連頭枕都還沒完全放平。房間光線昏暗，窗簾隻拉開了一條縫，月光勉強落在他腳邊的地毯上。

我一開門就看到了他。他沒說話，隻是慢慢地擡起頭看我一眼。

眼底是一種我從未在他臉上見過的顔色——空空的，像深海裡被抽幹了氧氣的瞬間。

“我做了個夢。”他說，嗓子低得幾乎發不出音。

我走近兩步，察覺到他的背部沒有靠穩，整個身體因為無法支撐，輕微地斜倚着，頭也一點點下垂。

他根本沒力氣了。神經斷裂意味着他無法控制自己的軀體，隻能被動地被扶着、放着。可這一刻，他甚至連調整姿勢都沒有力氣，也沒有意志去要求誰幫他。

他任自己那樣歪斜着，像一個突然失去全部支點的人。

“夢見你進産房。”他緩緩吐字，聲音發抖，“我在外面……等着。”

“我不能進去，不能碰你，不能簽字，連喊你一聲都隻能靠電子擴音器。”

“然後我醒了。”他停頓了一下，喉嚨滾動，像是想壓住什麼。

“我才發現……這不是夢。這是真的。”

“你懷着我的孩子，挺着肚子一個人跑來跑去。”

“你腳腫了也不跟我說，我問你你還裝沒事。”

“我連你坐下來喘口氣的時候，都不能替你倒杯水。”

“我隻能看着你……一個人撐。”

他說到這裡的時候，身體突然顫了一下，是那種從胸腔裡傳出來的抖，像是全身肌肉在哆嗦——但不是冷，是失控，是那種極度壓抑之後的臨界點。

他的呼吸一頓一頓地散着，眼睫也在抖。我從沒見他這樣。

這個男人，在老爺子病危時沒掉過一滴眼淚，聽說自己永遠癱瘓那天也隻是笑了笑，說“還好我早準備好了”；在董事會上被人質疑合法性時，他甚至懶得開口反駁，隻看了那人一眼，對方就被調離了崗位。

他是狠的，是極緻冷靜的，是那種一開口就決定生死的男人。

可現在，他擡起眼看我時，嘴唇已經在顫了。