“喬燃，”他幾乎像在請求，“你是不是……真的覺得我一點用都沒有？”

我喉嚨一緊，沖過去抱住他。

他沒還手。他的手垂在一側，像是已經徹底失去了力量。

然後他開始哭。

不是嚎啕，也不是抽泣，是那種幾乎無聲的、整個人洩了氣一樣的崩塌。他臉埋在我頸窩，一點一點地發抖，眼淚燙得像火，順着我脖子流下來，打濕衣領。

他在我耳邊輕聲說話，聲音啞得像破碎的琴弦：

“我真的、真的……很想替你撐一點。”

“哪怕隻是、把你從沙發上扶起來、把你鞋帶系緊一點……”

“我做不到。我什麼都做不到。”

“你說我愛你，可我連最基本的‘陪着你’都沒法做到。”

“你難受的時候，我隻能看着。”

“你痛的時候，我隻能靠别人轉述。”

“你在孕期做噩夢、吐得滿地都是的時候，我連翻身看你一眼都得靠人把我轉過來。”

“喬燃……”他哽住，“我沒用，我真的——沒用。”

“對不起……你沒能有一個正常的丈夫……”

我把他的頭輕輕按進懷裡，像護着一個風裡飄搖的孩子。他的肌肉在我懷裡一寸寸地松垮下去，像潰敗了全部支撐。那副強硬、冷靜的外殼，終于在這一刻，崩塌得連碎片都不剩。

我甚至聽見他牙齒在咬合時輕輕撞了一下。

是那種用盡最後自制力才沒讓自己徹底失态的悲鳴。

我一邊抱着他，一邊一遍遍地摸他頭發、輕拍他的肩膀。

“你不是沒用。”我說，“你是我這輩子見過最強的人。”

“你不需要證明給我看。我早知道你是我的全部了。”

他沒說話，隻是把臉埋得更深，整個人縮成一個微小的形狀，像一滴陷進沙子裡的水。

那一刻，我忽然覺得我抱着的不是一個殘疾人，不是褚氏集團的董事長，不是褚行昭。

是我丈夫。

是那個隻有在我懷裡才會哭的男人。

也是我最心疼的、我願意用命去照顧一輩子的人。

*

劇烈哭泣後，他的身體幾乎是癱軟的。

從胸口往下的肌肉像沒了支點，全靠特殊的沙發托架和我抱着的手臂維持姿态。他不喜歡這樣。他向來要強，連坐輪椅都要坐得最穩、最直，不許别人扶太多，不許姿勢不端。

可今晚他沒掙紮。他隻是靠着我，像孩子一樣，把下巴抵在我胸口，小聲問我：

“我是不是很丢人？”

我低頭親了親他眼角，輕輕說：“不，你終于是我丈夫的樣子了。”

他愣了下，像不太理解。

我笑着，摸了摸他的頭發，指尖劃過他鬓角的一撮細汗。

“你一直在給我安排最好的醫生、最周到的照護，把每一個細節都打理得像完美劇本。但我最需要的，從來不是你‘安排’的一切。”

“我需要的是你。”

“是你親口說你疼，是你像今晚這樣，終于肯讓我看見你怕、你軟弱、你不安。”

“你說你做不到抱我、照顧我。可行昭，從我懷孕第一天開始，每一個早晨的營養表、每一次我吐到虛脫你就在門外喊我的聲音……我都聽得見。”

“你覺得自己不夠好，是因為你愛我。”

“而你早就是最好的丈夫了。”

他沒動，隻是呼吸微微一滞。

我知道他聽懂了。

屋子很靜，隻有空氣裡飄着一點鹹鹹的氣味，那是他剛才哭出的眼淚幹掉之後，混在我衣領裡的味道。熟悉，又有一點可憐。

我抱着他，一寸一寸替他把身體托回靠墊上。他沒有掙紮，隻用眼神看着我，慢慢閉上了眼。

像是終于可以在我面前，卸下所有僞裝。

**

孩子出生那天，我剖腹産。

他沒能進産房。主治醫生擔心他情緒波動太大，也擔心他身體突發狀況。

但我知道，他是在産房外坐了一整夜。

後來我被推出來，第一眼就看到他。

他穿着深灰色的毛呢大衣，披在輪椅上，一隻手握着感應遙控器，另一隻手垂着，套着皮手套，眼圈紅得像剛被風吹過。他看見我時，眼睛一下亮了，像春天剛解凍的湖面。

那一刻我突然覺得，一切都值了。

現在孩子一歲半了。

會叫爸爸，會在他腿上爬，最喜歡晚上讓他用眼控儀放動畫片給她看。

每當孩子靠在他身邊睡着時，他就會靜靜地盯着她，一盯就是好久，不發出任何聲音，生怕把她吵醒。

我站在門口看他一遍遍調整投影焦距，用眼睛在屏幕上遊移，選一個她愛看的視頻。

他還是不能動。不能抱，不能親手拉她起身。

但他是這個世界上，最溫柔最安靜的父親。

也是最讓我心疼的人。

**

有時候我半夜醒來，會看見他沒睡。

他坐在床邊，靠着支架，眼神平靜，卻帶着一點倦意。

“你又在想什麼？”我輕輕問他。

他搖頭不說話，手動不了，就隻能靠眼神回答我。

但我知道。

他在想我太辛苦，孩子太鬧，他幫不上忙。

他總是在“愛”裡先覺虧欠。

可那就是他——褚行昭。

那個在集團動蕩時一人鎮場，在家卻哭着說“我沒用”的人。

我俯身親了他一下，輕聲說：“你不用總想怎麼補償我。你就是我選擇的那個人。”

“我不缺什麼。我有你。”

他沒說話，隻輕輕閉上眼，長長地呼出一口氣，像把那些翻湧的情緒都吐幹淨了。

然後緩緩倚着我，慢慢睡下。

*

愛是什麼？

有人說是承諾，有人說是陪伴，有人說是犧牲。

可在我這裡，愛是一種持續的自責。

是他把所有事都做到了，還總覺得不夠。

是他連坐在輪椅上的姿勢都要挺得端正，隻因為“不想讓我失望”。

是他無法擁抱，卻始終用盡力氣把我放進生命的最深處。

是他總覺得自己沒用，我卻從未覺得自己失望。

是他哭得狼狽，癱軟無力，而我看見的是他全部的坦誠。

**

愛，是常覺虧欠。

而我願意用餘生告訴他：

他，從來沒有欠我。

他是我此生最笃定的答案。