我母親原本不是瘋子。

她是個小鎮出來的女孩，姓陳，名字裡帶個“甯”字。她說過她最喜歡“甯”這個字，覺得它像風停下來、像水靜下來、像人不再逃的時候。

她就是逃出來的。十八歲那年，一個人坐了八小時綠皮火車，跑到北山。剛開始在縫紉廠幹活，後來進了一家燒烤店當學徒。

她沒文化，卻願意學。别人教她收銀，她一晚上背完收據分類。她長得也好看，皮膚白、眼睛大，笑起來有點傻，但讓人舒服。

她遇見我父親那年，她二十歲。

他四十多，穿一身暗色風衣，車撞在北山路的護欄上，撞得頭破血流。我母親正好打工路過，看他倒在雪地裡，不知哪裡來的力氣，把他拽到了街邊。替他叫車，替他擦血，還替他擋了酒精測試的警察。

他說他叫“阿昭”。

**

他們愛得很快。

我母親說，那是她活到那年，第一次覺得自己重要——他每天傍晚來接她下班，給她買熱紅豆餅，說她笑起來像春天。他從不說他是誰，也從不提他的工作。她沒問。她覺得問了，就不美了。

她懷孕之後，他帶她住進了褚家的偏院，說是“朋友家借住”。

直到肚子快六個月了，有一次她在花園裡散步，遇到了褚夫人。

褚夫人看了她一眼，對她說：“你這副樣子，不愧是老褚的眼光。”

她才知道，一切都是騙的。

“阿昭”不是他名字。那是他給她的最後一份溫柔。

他叫褚承宗。

是這棟房子真正的主人，有妻有子、有整個江北的金融網絡。他是那個永遠坐在樓上不見人的人。

我母親那晚失聲痛哭。第二天她去問他：“你騙我？”

他說：“我沒打算告訴你，是你問得太少。”

**

我出生在褚家，卻像是寄生的影子。

那幾年我媽還沒有瘋。她白天抱着我曬太陽，晚上一個人坐在陽台抽煙。她戒過煙的。後來實在憋不住，說是“心裡太堵”。

我記得她經常反複說一句話：“他以前不是這樣的。”

我不知道“以前”是什麼時候。我隻記得她每天都在發抖。有時候清醒，有時候瘋。有次淩晨三點，她把我抱到走廊上，說有人在屋裡安了監控。

我隻覺得冷。

直到我八歲那年。

那天夜裡下雪，天很黑。我媽穿着一件碎花睡裙，從後門跑了出去。

我聽到門響醒了，追出去時隻看見雪地上她留下一串腳印。

我找了她整整一個晚上。

清晨，在北山林區的鐵軌邊，我看見她坐在地上，頭歪着，眼睛睜着，身體已經冷得像鐵。我撲過去抱她，她身體上還留着一點雪未化的水痕，像她剛剛哭完的眼淚。

**

從那以後，我進了褚家。

真正的“褚家”。

住進了正廳後面的側樓，屋子是冷白色的，窗子上裝着半透明的紗簾，一塵不染。每天會有人給我送飯，卻沒人跟我說話。

褚承宗從不碰我。

我小時候不懂為什麼，隻以為他不喜歡我，或者覺得我髒。後來我才明白，他不是不喜歡我——他是不敢看我。

“你像你媽。”

這是我十歲那年他第一次對我說的話。

“你一笑，我就想起她當年怎麼站在門口，看着我笑。”

那一瞬我懂了。他不是不認我，而是不敢認。

他虧欠她。

而我，是那場虧欠的證明。

**

我一直沒怪他。

我沒有理由怪他。我從小就知道，這個家不是為我準備的。

我做事小心，吃飯安靜，從不吵鬧，也不随便要求什麼。

可我有個怪癖。

我喜歡故意讓自己受傷。

不是嚴重的那種，隻是輕微的，比如把手掌在門縫裡夾一下，劃破腳背，撞破膝蓋。我喜歡那種疼，喜歡别人路過時“咦”一聲。

他們從不真管我。但有時候會說：“小心點。”

那已經夠了。

我隻是想被看見。

哪怕隻有一秒。

**

我讀書很努力，不是為了争氣，是因為圖書館很暖，老師會摸我頭。我很聰明，也擅長算術，但不愛說話。有幾個同學偷偷傳我是“怪胎”。

我聽見也不在意。怪胎也好，瘋子也好。反正我從出生那天起，就不是這個家裡“正常”的一部分。

我有時候在想，我這一生大概就會這樣過下去了。

沒有人會真正愛我。

也沒人願意真把我放在心裡。

*

我一直不太理解“親密關系”這種東西。

别人說，親密是靠近、是觸碰、是互相信任，是“你有痛苦時我可以分擔一點”。

我理解這些邏輯，但理解歸理解，我沒體驗過。

我人生的大多數關系，都是交換。

你幫我一點，我還你一點。你靠近我，我反問你想要什麼。

我從不主動親近誰。也不允許别人輕易靠近我。很多人以為我是冷漠，其實不是，我隻是不懂“安全”是什麼感覺。

我太早就知道，靠得近的人才最容易背叛你。

我母親就是。

她二十歲時愛上了一個陌生人，傻到什麼都不問。後來那個陌生人告訴她“這是你自願的”，她就瘋了。

瘋得徹徹底底。

**

所以我長大後非常清楚：人是不能靠感覺活的。