我所有的決定都建立在“冷”與“效用”之間。

包括我自己的身體。

我第一次主動放棄自己，是在我二十歲那年。那年我知道我可能終身不能擁有褚家的任何“名義”，因為我永遠不是那個“嫡長子”。

我甚至不是個“合法兒子”。

所以我開始配合。

學着怎麼做個幹淨的影子，怎麼在褚承宗面前“存在”，但不“出頭”。

我學會在飯桌上安靜、在牌局上謹慎、在秘書面前得體。

他們開始說：“這孩子懂事，是個能用的。”

我聽着這話，心裡竟然有點驕傲。

那是我人生第一次覺得——原來被人“用得上”也是一種價值。

**

我後來也短暫談過一次戀愛。

不算戀愛吧。是一個女孩追了我半年，長得好看，性格也不差。她說她喜歡我“有種冷到讓人想破壞的氣質”。

我答應她之後，她約我吃飯、看電影、試圖靠近我。她問我：“你會不會想親我？”

我說：“你想要我親你嗎？”

她愣了一下，然後沒再提。

兩個月後，她分手了，說我“沒有心”。

我沒解釋。我也覺得她說得沒錯。

我确實沒有心。

不如說，我不相信我配擁有“心”。

**

我是從什麼時候開始習慣“孤獨”的？

大概是小時候，有一次發燒到四十度，躺在房間的地闆上，昏了兩天。沒人進來。等我自己醒來的時候，嘴角都是幹裂的血。

我撐着牆起來喝水的時候，心裡一個念頭閃過：

“原來沒人來救我。”

那念頭很快過去。我喝了水、吐了，又躺回去。

後來我甚至有點喜歡那種燒得迷糊的感覺。

像是有人從背後摟住我，用高溫包裹我整個人。

明知道是假的，也不想醒來。

**

褚承宗問我願不願意“裝癱”的時候，我沒有太大反應。

他解釋了一遍理由，說現在局勢不穩，有些事不能他出面，有人要卧底，但不能明着動。

他說：“你就是個工具人。把你放在陽台上，他們才不會防着你。”

我問：“裝多久？”

他說：“也許三年，也許五年。”

我點頭：“可以。”

他狐疑地看了我很久。

我知道他在想：“這個兒子，怎麼這麼順。”

其實我心裡隻是很平靜。

因為我早就沒有“非得走路”的執念。

癱在床上也好，癱在輪椅上也罷。反正這個世界，從不曾為我讓過一步。

我甚至有點期待那種“被人照顧”的感覺。

不是貪圖舒服，是因為——“我終于有資格不動了”。

隻要我“不能動”，别人就必須靠近我、為我安排、替我翻身、替我洗澡。

我終于可以、正大光明地、成為别人的負擔。

那是一種羞恥的滿足，雖然過程足以讓我崩潰，但我很清楚，隻有在滿足感達到了極點的時候才會崩潰。

**

所以我裝得很好。

很好到所有醫生都信了，連我自己都開始懷疑是不是真出了問題。

我每天記訓練日志、觀察皮膚壓紅點、控制攝食。還會觀察照護員的反應，琢磨他們什麼時候露出“不耐煩”。

我不是喜歡“依賴”。

我是喜歡“讓别人必須圍繞我”的狀态。

我知道這聽起來病态。

但你不會懂——一個人如果被世界冷漠太久，他會不擇手段地去驗證自己“存在”。

哪怕是作為“病人”。

**

直到你出現。

你來的時候，我以為你會和之前那些照護志願者一樣——敬業、禮貌、保持距離。

你也确實一開始是這樣的。

你給我翻身時不說話，洗澡前會征求我的意見，喂飯動作标準，給我清理時不皺眉。

我很失望。

直到有一次，我裝痙攣時手肘不小心掃到你，你反應極快地護住我，扶住我的後背。

然後你罵了我一句：“别吓我。”

那一瞬我心裡有一點奇怪的震動。

原來我可以“吓到你”——原來我是有“影響力”的。

你是第一個讓我覺得：“我不是單向地被照顧，而是你也為我牽動了情緒”的人。

我開始看你。我開始等你。我開始裝得更像一點，隻為你看我一眼久一點。

我知道這不道德。但那時候我真的沒别的辦法靠近你。

那是我第一次，不是為了褚家，不是為了計劃，不是為了掌控。

是為了你。

但那已經是遇見你之後的故事了。