她抱着孩子從病房出來時，我第一眼不是看她肚子縫合的位置，也不是看孩子，而是看她的眼。

那眼睛有點紅，像被鹽水泡過的桃子，裡面的光卻清澈得讓我喘不過氣。

人說第一胎傷元氣，她是剖宮産，醫生不讓我靠近。可她一出手術室，就找我。我被人推到走廊盡頭，能看見她，她也能看見我。她抱着女兒走近一點，坐下，像是很自然地把孩子托到我膝蓋上，輕聲問我：“你要不要抱抱？”

我本能地退了一點。

不是怕，是不敢。

我的身體從鎖骨以下都沒知覺，抱一個三公斤重的新生兒，哪怕有人幫我固定，也可能因為沒把握住重心而讓她摔下去。更别說，我的手指早就不能精細抓握，胳膊也隻剩反射式的擡高。

她大概看出了我的遲疑，笑着說：“我扶着你。”

我沒說話。隻是輕輕點頭。

她的手繞過我身體，在我大腿兩側加了兩個靠墊，又把我雙臂擺好，最後小心翼翼地，把我們女兒放了上來。

那一刻我聽見自己的心跳了。

她太小了，小得讓我覺得自己呼吸都會把她吹醒。她臉紅紅的，鼻子塌塌的，一隻手緊握着衣角，像是被迫來到人間的困倦旅客。

我低頭看着她，想說點什麼，又怕自己聲音太大。

喬燃沒出聲，她隻是看我。

我們對視的那幾秒，什麼都沒說。

但我知道，她在告訴我：

“你已經是父親了。”

不是那個坐在控制器前、靠眼控儀簽下上市文件的董事長，也不是那個靠躺在特制床椅上赢下整場博弈的褚家私生子。

隻是個男人。一個被孩子牽動心跳的男人。

*

我們把孩子取名叫褚念喬，寓意就是字面意思，褚行昭念着喬燃。

本來我說要要随她的姓，但是她不肯，說下次就随她姓，可我們都知道，這次能懷上已經是意外之喜了。

她懷孕那年太辛苦了。我那時候剛坐上褚氏的位子，所有股東、媒體、外部合作方都盯着我，等着看一個“高位截癱”的男人能不能扛起一座山。

我扛了。但我不能走，不能親手給她洗一次腳，甚至連晚上她反胃起來，我都不能扶她去廁所。

我給她請了最好的護理團隊，配了四位全職助理，但我始終知道——那些都不夠。

她需要的是丈夫，而不是一個冷靜的安排者。

孩子出生那天晚上，我一個人在客廳哭了。

沒人知道。我也沒打算讓她知道。

隻是坐在沙發上，輪椅靠在一側，眼控儀沒開，我望着窗外那棵老榆樹，想着她現在在恢複室，是不是冷，是不是痛，是不是想喊我名字。

可我不能動。我不能進去。不能替她承受。

那種“不能做什麼”的感覺，比我身體癱瘓的那天還難受。

我記得我媽去世那年是大雪夜，我八歲，沒能抱住她的最後一面。

那種“來不及”的感覺，像死了一次。

我不想再體驗第二次。

所以我對喬燃發誓，不管用什麼方式，我都要一輩子陪在她身邊——哪怕我不能動，不能抱她，不能替她擰毛巾。

我會學着，用别的方式活着，用她能懂的方式，最大可能的照顧她。

*

她堅持不想請育兒嫂，但是在我的強硬要求下，她還是妥協了。

可是後來那段時間她堅持自己喂夜奶，說：“不然你都沒辦法參與了，我也不能偷懶。”

我原本以為她隻是說說，結果她真把孩子床挪到了我床邊。

每天晚上十一點喂一次，淩晨兩點再喂一次。有時候孩子哭，她起得比誰都快。我聽見她披衣下床，在夜燈下抱起褚念喬，輕輕哄着：“小點聲，别吵你爸爸。”

她總是下意識地替我擋住一點吵鬧，好像我是個需要保護的病人。

可事實上，她才是那個被照顧的。

我身體動不了，但我可以記時間。她一躺下我就看着鐘。兩點前，我會叫她：“快了。”

她翻個身，聲音還帶着困意：“知道了。”

有時她起不來，或者實在太累，我會讓她再睡一會兒，叫助理推我過去，我坐在床邊守着，聽孩子哭，不碰她，安靜看着。

她說我是她見過最會“看人”的人。

其實不是，我隻是太清楚，自己除了看，能做的實在太少。

但我記得她所有習慣。她喂奶會坐在窗邊那張布藝扶手椅上，喜歡左臂搭着靠枕，右手半托孩子下巴。她腰不好，坐久了會疼，我就讓人偷偷給椅子加了隐形墊，還在椅子邊藏了一個暖水袋。

她沒發現，但我知道她第二周起，腰不疼了。

她給孩子換尿布手很快，但動作溫柔。她說不希望孩子一出生就感受到“控制”，要讓她知道，“你是被歡迎的”。

我第一次聽她說這話，是在她給褚念喬洗屁屁的時候。那天褚念喬哭得厲害，她沒生氣，反而笑了一下：“你這麼抗拒，看來你爸的基因很強。”

我想了半天，也沒聽懂這算誇我還是罵我。

*

那段時間，我很安靜。

我的工作基本都在早上七點到中午一點完成。董事會知道我身體狀況，都願意配合我的節奏。我不出現在任何不必要的應酬場合，喬燃也不願我耗神——她說：“你現在最重要的事，是活得比我久一點。”

我知道她不是說笑。

我這個身體，說難聽點，就像一部慢慢熄火的老機器，隻要保養得當，就能多跑幾年。

她不說我明白，但我還是偷偷做了遺囑更新，變更了信托賬戶，把孩子、她、我在意的所有人都重新排了一遍順序。

我沒告訴她這些。

有些事，一個人做就夠了。

她已經為我承擔了太多。

*

褚念喬五歲時，我送她去幼兒園。

那天喬燃剛好開會沒空，助理建議我别去，說不方便。我看了眼輪椅，點點頭，說：“我知道。”

但那天早上，我還是換了最簡單的衣服，讓人幫我穿好鞋、綁上輪椅束帶，一路坐着去校門口。

我不能進校園，但我可以在門口等她進去。

她背着小書包，回頭看我一眼，喊我：“爸爸！”

我說：“嗯。”

她又喊了一聲：“你會在原地等我嗎？”

我說：“會。”

我沒想到她會問這個問題。

她還小，但她是我和喬燃的女兒，她心思細膩，比别人早熟。她知道我行動不便，也知道我不一定總能“陪在她身邊”。

可她需要一個承諾。

我就給了她。

我那天等到她進了教室，助理推我回車上，我看着校門，忽然覺得，這就是活着的意義。

不是權力，不是赢，而是——你有牽挂。

你是某個孩子眼裡，不能錯過的那個人。

*

喬燃那天晚上回來，問我：“你今天是不是去了學校？”