“……啪。”

像是玻璃被敲了下。

她猛然回頭。

街道盡頭，一座二層舊民宅的窗邊，站着一個人影。細長，背光，面部完全看不清。

他沒有動作，但頭部稍稍歪着，像是在看她。

她站在街道中央，風從她發間鑽過去，把短袖邊緣鼓得微微拱起。

她一動不動地站了十秒，然後慢慢擡起腳，往人影所在方向走了半步。

人影卻輕輕動了。是那種……慢動作般的縮回。

他不是離開，而是消失了。

她加快了幾步，走到那棟房子前。

門緊閉，窗戶玻璃上有灰，但不厚。她用手擦了擦玻璃，試圖往裡看。

裡面漆黑一片。

“你想做什麼？”

聲音在背後響起。

她迅速轉身，反手護住脖頸。

身後站着一位女性，三十多歲，穿着那種小鎮典型的棕褐色風衣，手上拿着一把雨傘。

“我隻是路過。”邦妮迅速冷聲。

女人打量了她幾眼，沒笑也沒質疑：“你不屬于這裡。”

“我知道。”邦妮平靜回應。

“那你最好别去那家旅館。”女人的聲音低了些，“那裡……最近不太安全。”

“我可以問一句，‘最近’是從什麼時候開始的嗎？”

女人盯着她兩秒：“從你進這條街的時候開始。”

邦妮：“……”

那一瞬，她不是害怕，是清醒。這個鎮子不對勁，很不對勁。

她舔了舔下唇，嗓子幹得像是整夜沒喝水。

“你叫什麼名字？”她問那女人。

女人沒回答，隻轉身走入巷子，背影很快被黑暗吞沒。

遠處鐘樓響起十二點的鐘聲。

她站在撒冷鎮街心廣場中間，心跳穩，卻涼得發麻。

撒冷鎮的夜像是一塊正在脫溫的屍布，潮、軟、冷，所有的聲音都像從地下鑽出來。

邦妮站在鐘樓廣場的邊緣，像剛走出一場硬核實驗劇的女主角，還沒來得及褪妝，就被下一場戲臨時拉進了布景。

她很确定自己又在“做夢”，但這場夢到目前為止，都太安靜了。

安靜得反而讓人覺得不安。

她沒動，隻是讓目光緩緩掃過那間她剛才想進入的舊屋二樓窗台。

人影已經消失了，但玻璃裡反射着月亮和她自己細長的倒影，看起來像是一雙靜靜注視的眼。

她轉身離開廣場，往鎮子的另一側走去。

那條路更窄，兩邊房屋更舊，有幾棟甚至像是臨時搭建、又被遺忘的廢屋。木闆牆壁幹裂得像被活活曬了幾十年。

她走到其中一棟前面，停住。

門是虛掩的。

在這個鎮上，虛掩成了一種病态共識，就像他們都默認了某種潛規則：你可以進來，但進來之後的事……沒人保證。

她深吸了一口氣。

然後，她推門進去。

門沒有吱呀響，但空氣像立刻被抽了一口，冷氣撲面。

她掃了一圈。

大廳裡空無一人，地闆上有腳印，是泥地踩進來的痕迹，像是成年男性，鞋碼偏大。前方樓梯間有光，淡淡的橘黃，不是電燈，是油燈或蠟燭。

她沒出聲，擡腳上樓。

每一步木闆都軟得像踩在被泡過水的紙闆上，但沒有塌。她走到二樓，看見走廊盡頭有扇門微開，燈光從縫隙中溢出。

她猶豫了一下，走過去。

“來了？”一個男聲突然響起。

她立刻繃緊身體：“你是誰？”

“屋主。”男聲淡定。

她皺眉：“這是你家？”

“不是我的房契名下，但沒人會争。”那人緩緩道，“現在的撒冷鎮，房子不是買賣來的，是留下來的。”

門内燈光忽地暗了一點。

她不想進去。門口是安全邊緣，進去就是地獄模式。

她握緊了手：“我隻是……迷路了。”

“你不是迷路的人。”那人像能看穿她的嘴硬。

這話讓她心髒提了一拍。她緩緩往後退了半步。

“别慌，”那聲音繼續說，“要見你的人，還在路上。不是我。”

她咬了咬牙：“你什麼意思？”

“你來了之後，鎮子變了。”他像是在嘀咕，“你是異種。你不屬于這裡。”

“你想讓我相信你是個瘋子？”她冷聲。

門忽然吱呀一聲開了。

一個穿着深灰色西裝的男人站在門内，五十多歲，頭發往後梳得一絲不亂，臉色蒼白得像月光裡泡過。鼻梁很高，眼神極深，像是被時間掏空了感情。

“不是讓你相信。”他輕聲說，“是讓你選擇。”

“選什麼？”

“留下，或者永遠别想回到你來的地方。”

這不是一點兒選擇的餘地都沒留給她嗎？

她皺眉：“你就是……要見我的人？”

“如果你願意這樣理解。”他走出一步，站到她面前，但沒有逼近。

她發現他鞋子很亮，皮質很好，這和這個鎮上的風格格格不入。

“你不屬于這裡。”她突然說，“你太幹淨了。”

男人沒否認，隻是露出一點點笑容。

“那你呢？”他反問。

她喉結動了動。

“你進入了我們的地盤。”他低聲，“你以為你隻是個過客，但你錯了，我們也在看你。你閉上眼，我們就能……進入你。”

她愣住。

“我們？”她聲音發緊。

“撒冷鎮的真正主人，還沒出現。”他笑意更深，“我隻是，仆人而已。”

她猛地後退。

男人沒追，隻低頭輕聲說了句：“和諧山公墓見。”

下一秒，整個樓梯口的光像被拔掉電源，黑了。

她回身沖下樓。

腳下一踩空，木闆塌了半截，她幾乎是連滾帶爬地沖到外面。

門在她背後“咣”地一聲關上。

她蹲在地上，大口喘氣，喉嚨裡像塞了一團冷灰。

遠處，鐘樓鐘聲再次響起——十二點半。

她緩緩站起來——旅館。

不管多不安全，那是鎮上唯一的、有人的、亮着燈的地方。

她沖進夜色，往鎮口跑去。

途中，路燈“啪”地一聲熄滅一盞，然後是第二盞。

她開始奔跑。

終于，她看到了那幢帶着老式招牌的旅館——“MARSTEN HOUSE INN”。

她撲到前台的門鈴上猛按。

一分鐘後，一個穿着睡袍的女人打開門，五十多歲，頭發蓬亂但化着淡妝，像是剛下晚班。

“怎麼回事？”女人狐疑。

“我要一個房間。”邦妮喘着，“現在、馬上。”

女人皺了皺眉，掃她全身一眼：“你看起來不像遊客。”

“我也不像屍體，”邦妮死死盯着她，“但如果我再待在街上十分鐘，大概率就會變成一具。”

女人猶豫了一下，把登記本翻開。

“現金還是賬單？”

“賬單。名字是邦妮……卡倫。”

她簽下去的瞬間，旅館大堂的老式吊燈忽然閃了兩下。

女人擡頭：“又該修電了。”

“你這裡的冷藏功能還健在嗎？”邦妮下意識問。

女人眼皮跳了一下，沒說話，隻推給她一把鑰匙。

“二樓，207。”

“謝謝。”

她轉身上樓。

腳步聲像是被誰跟着複制了一遍。

她在門口停了一秒，猛然回頭——樓道空空如也。

她迅速打開門，鎖上，插好鍊條，然後靠着門緩緩坐下，抱緊了自己。

她不知道是誰要見自己，也不知道那個叫“仆人”的人到底是誰。

但她知道，她從來不是自己夢中的女主角。