夜晚在福克斯鎮總是落得比鐘表慢一點。

天色沒全黑透，月亮就急着把一層銀灰灑在房檐和街道邊緣上，讓一切都像被裹上了薄鉛皮，安靜、沉重、還有點潮。

邦妮洗完澡時，家裡已經沉寂下來。

父親在樓下沙發上睡着了，電視機光影把他臉照得忽明忽暗。母親還在醫院值班，電話沒響，她就沒主動聯系。

她換上T恤短褲，把濕頭發攏到腦後，隻拿毛巾随便擦了兩把。然後坐到床邊，愣了一會兒。

她腦子裡那根今天被拉得很緊的弦，還沒松下來。

那一吻……不是夢，不是幻覺，也不是青春荷爾蒙裡的臨時發瘋。

是真實的。帶着冰涼、帶着克制、帶着一種“這不是沖動，而是蓄謀已久”的溫柔。

而她讓它發生了。

她咬着下唇，瞪了一眼牆上挂鐘的指針，仿佛它剛剛嘲笑了她一秒鐘的臉紅。

“你個吸血鬼，搞事都這麼精準。”她小聲嘟囔。

然後撲倒在床上，臉埋進枕頭裡。

她翻來覆去地想不出合适的解釋。她既不能完全否認那個吻的存在，也不能給它賦予任何超出邏輯的重量。

她沒回吻他。她隻是沒躲開。

那在她的世界裡，已經是最高形式的默認。

“操。”她低聲說，“我真的瘋了。”

外面突然刮起一點風，把她窗邊的百葉窗吹得啪哒哒響了兩下。

她下意識轉頭。

窗是關着的，但她知道那種感覺是什麼。那不是風。

那是……一種熟悉得過分的視線。

她從床上撐起身子，走到窗邊，緩緩拉開一點縫隙。

什麼也沒有。

但她的心跳卻像知道答案似的，已經默默提速。

她回頭看了眼床頭的表。十一點二十七分。

“真不嫌煩。”她低聲說，卻沒把窗簾完全拉上。

同一時刻，橡樹上。

他一動不動地伏在粗大的枝桠間，像這棵樹本身的一部分。

夜色讓他顯得幾乎透明，皮膚在月光下泛着不真實的冷白光。隻有那雙眼睛還帶着一點點夜裡才會出現的、無法僞裝的沉靜。

她沒開燈。但他能看見她走到窗前的每一步。

能看見她用力咬住下唇的瞬間，能聽見她在被窩裡低聲罵的那句“我瘋了”，能感受到她腦海裡飛快翻滾着的情緒碎片。

雖然他讀不出她的心，但他知道那不是冷漠。

也不是拒絕，是掙紮。

是“快要信了，但還不敢信”。

他沒有直接跳下去，也沒敲窗。他隻是守着，像過去那些夜晚一樣。像她根本不知道的時候，他就已經做過無數次的那樣。

她總是在淩晨兩點半最安靜——呼吸趨于平穩，眉頭才肯松一點。

今晚，他希望能在她入睡前等到她再開一次窗簾。但她沒有。

她隻是坐在床上，抱着枕頭，把臉埋進去。

然後過了十幾分鐘，她起身，走到書桌前。

他微微前傾，捕捉她的動作。

她從抽屜裡拿出一本筆記本。他看着她坐下，翻了幾頁，然後筆尖落下。

她開始寫。

他不知道她寫了什麼，但他知道，那不是作業，是她在整理思緒。

可能是寫他，也可能不是。

但她願意記錄，這就夠了。

淩晨十二點零七分，她終于放下筆，走回床上，關了燈，躺下。

她沒再翻身。那不是熟睡，是自我強行關閉情緒的模式。

他坐在樹枝上，動了動手指，但他沒有離開。

他隻是，靜靜地守着。

直到她房間的呼吸聲慢慢變得穩定而綿長，他才從枝桠上跳下，動作輕得連草葉都沒驚動一片。

然後他走進林間，像從沒來過。

夜是溫的，夢是冷的。

邦妮睜開眼的時候，第一感覺是錯位。不僅是身體的錯位，也是氣味上的。

她原本是在自己那張略帶洗衣液和舊紙漿味的床上入睡的，可現在，空氣中彌漫的卻是另一種更黏稠的氣息。

潮濕的泥地，陳年油漆剝落的木頭，還有煤灰與焦炭混合之後的微妙腐味。

她站在一條小鎮街道的中央。

四周空無一人，整條街道仿佛剛剛被整座鎮子遺棄。街燈間隔太遠，光線失衡，每個燈泡都像勉強掙紮在死線邊緣的病人，在頭頂發出帶噪點的光。

她眯起眼，環顧四周。

老舊的木制商鋪立面、斑駁的鐵牌匾、一家理發店窗台上陳列着兩個灰頭土臉的發蠟罐頭罐。旁邊是名為“Crockett’s”的五金雜貨店，店門虛掩，像是有人剛離開卻忘了關。

她慢慢轉了半圈。

頭頂的夜空壓得比福克斯鎮還低。月亮細得像釘子，被黑雲釘在天花闆上，随時可能被拔出來。

這不是平常做的普通的夢的質感。

她知道這一點——太冷，太真實了。

她的腳底可以清楚感覺到水泥路面每一處坑窪。她的皮膚在風吹過時起了一層清晰的雞皮疙瘩。

她甚至能聽到街角電線杆上變壓器發出的細碎“滋滋”聲，像是某種未被調好的低頻樂器。

這世界太“實”。

她小心地走到路邊，避開正中路面。夢裡的正中央從來不是好事，她深知這一點。

她靠近一棟名叫“Spencer’s Books”的舊書店。門上挂着“CLOSED”的翻牌，但門縫開着一指寬。

她敲了敲門。

沒有回應。

她推門進去。

門軸因為年久失修發出一聲刺耳的哀鳴。

書店裡冷得不正常。和室外的初春夜風不同，這裡的冷像是從地下室縫隙裡鑽出來的。

邦妮往内走了兩步。

“需要幫忙嗎？”

聲音突兀地出現在她身後。

她轉身，一瞬間肌肉下意識收緊，但臉上沒顯出來。

說話的是一個四五十歲左右的白人男性，穿着藍白條紋的工作服，外面罩着陳舊的皮夾克。胡茬不多但沒刮幹淨，手上拿着一隻黑色圓帽。

他的眼睛極淺，是那種美國北方人常見的淺藍，笑的時候彎着，卻沒什麼真正的溫度。

“我……”她停了一下，微微皺眉，“我不知道我在哪。”

他打量她一眼，然後把帽子扣在手心拍了拍：“這是撒冷鎮，姑娘。”

她眨了一下眼。

“馬薩諸塞？”

“緬因。”他說。

邦妮腦子裡掠過地圖，卻一片混亂。

“你是……？”

“庫利。”他伸出手，“鎮上的送貨員。你新搬來的？”

她沒動手。

“我——隻是……誤入了這裡。”

庫利笑了一下，收回手，點點頭，像是默認了她說不清的身份：“這地方不大，走錯的人不多。”

他眼神掃過她身後，像在确認什麼。

邦妮的肩胛輕微發緊：“我可以問一下，現在是……幾點了嗎？”

“晚上十點三十八。”

她更皺了皺眉。這與她現實中熟睡前的時間差不多。

“我是不是打擾你了？”她試探性地問。

“你沒打擾我，”庫利聳肩，“但你該快點離開這條街。”

“為什麼？”

“電路問題。”他道，“街道盡頭的變電器前幾天壞了，晚上有時電壓會不穩。燈會閃，也會爆。”

他話說得很平常，卻讓邦妮下意識退了一步。

“謝謝提醒。”她點頭。

“鎮口那邊有個旅館，”庫利忽然說，“你要是不打算在街上過夜，可以過去。雖然現在隻有一層亮着燈，但老闆娘晚上都在。”

她點了點頭，緩緩後退出書店。

庫利看着她，始終帶着那種“表面無害但說話太平靜”的神情。

門再次吱呀一聲關上時，她看到書店裡那盞吊燈晃了一下。

不是風。是重力。

她走向街道另一頭。

沿街的窗戶越來越少亮燈，隻有“Spencer’s”對面那家郵政分支還留着昏暗的辦公台燈。桌上放着一摞報紙，最上面一份印着：

“The Jerusalem’s Lot Weekly”

“Missing: Local Boy, 9, Last Seen Near Harmony Hill Cemetery”

她停了一下，皺眉，低聲說：“……和諧山公墓？”

她這才發現街角路牌上寫着“Harmony St.”，而郵政局下方的小廣告欄貼着幾張掉色的尋人啟事。

“少年，白人，9歲，失蹤三日。”

“中年男子，倉庫管理員，疑似抑郁症後出走失蹤。”

“尋求房屋租戶，費用低，可供冷藏。”

她看着最後那一條，嘴角抽了下：“……冷藏？”

風吹過街道，帶起一股沉沉的煙灰味。那味道不像炭火，更像什麼東西燒得不幹淨。

遠處傳來一點響聲。