“任務完成，收工走人。”愛麗絲笑得像剛從婚禮布置現場退場的花童，“别打擾小情侶呼吸同一份書卷味。”

“我沒呼吸。”賈斯帕冷着臉提醒。

“那你更适合做背景闆。走啦。”她動作迅速，把他推向書架另一頭。

兩人一前一後走遠，書頁翻動的聲音消失了，身影也被拐角吞沒，隻留下這張靠窗的桌子，被柔和的陽光圈成了一個不動聲色的四格舞台。

邦妮已經坐了回去，書是合上的，手還搭在那本《世界文學史》的封面上。

她沒動，也沒擡頭。

愛德華站着，靜靜看着她，表情平和，卻帶着種不容回避的安靜執着。

“我不是在找特别的人。”他說，聲音不大，“也不是在等一個能讓我好奇的變量。”

邦妮緩慢地擡起頭，眼神像一面未經打磨的鏡子。反光，卻不刻意回應。

“你别用‘特别’來定義我。”她語氣很輕，卻精準，“我不信你沒見過别的……古怪、難搞、不按常理出牌的女孩。”

“見過。”他點頭，誠實到近乎不合時宜，“但不是你。”

她眯起眼，“這話換個人說，大概會被我用書砸臉。”

“我知道。”他低聲，“你不喜歡被描邊。不喜歡被包裝成某種意義上的‘例外’。”

“嗯哼。”她靠回椅背，手指叩着書脊，“你都知道，還來講？”

“因為我沒在講你是特别的。”他說，“我講的是……你讓我開始思考，除了‘活着’，是不是還能去‘靠近’。”

邦妮沒有立刻回答。

她隻是盯着他，像在等一絲破綻，一絲讓她能輕易拆穿這段對話的松動點。

但愛德華的神情很穩。那種冷靜，不是“習慣控制”的冷靜，而是“我說完了，剩下的你随意”的靜默。

她終于輕笑了一聲，不大，卻帶着一點咬牙切齒似的譏诮。

“你們家……是不是連告白都得先把人當哲學課題分析一遍？”

“有點。”他不閃躲，“我活得太久了，語言能力都長黴了。”

“你們是不是都這個調調？愛麗絲也是那種‘我已經預見了你會答應我’的類型。”

“她一般隻在選衣服時那樣。”他一本正經地說。

邦妮幾乎被逗笑，臉側轉開了一點，像是掩飾。

窗外的陽光斜斜打進來，落在她睫毛上，一片光浮在眼角，像沒洗掉的夢。

她沒看他，語調卻慢了下來。

“你說你沒談過戀愛。”

“是的。”

“你今年多大了？”

“……一百零七歲。”

“那你……就沒想過，自己是不是……太遲了點？”

愛德華靠在窗邊，手插在口袋裡，微微低頭看她：“我曾經以為我不會再想起這種事。”

他頓了一下，“直到你讓我開始懷疑，‘壓抑’這件事是不是隻是另一個形式的逃避。”

邦妮皺眉，似乎想反駁，但最終隻是說了句：“聽起來好像你在用我治病。”

“不是治病。”他看着她，聲音輕得像屋外松林被風穿過時那種不确定的樹影，“是醒着。”

她閉了一下眼，然後突然站了起來。

“我得走了。”她提起外套，動作幹脆。

他沒阻止，隻問了一句：“我送你？”

“你要是再敢突然靠近我，我真的會咬你。”她沒回頭，聲音比剛才更平了些。

愛德華輕輕笑了，那笑意像是終于松了一口氣。

“你咬不破。”他說。

“但我能氣死你。”

她頭也不回地推開圖書館的門。

陽光照進來，掀起一陣微弱的塵光。她踏出去時，那束光被切成兩半。

愛德華沒追，隻看着她的背影。

他知道她沒答應他什麼，也不會輕易相信什麼。

但她沒有否認。

她沒有說：“不。”

那就夠了。

邦妮從圖書館門口走出時，風正好掃過停在不遠處的那輛銀色沃爾沃。那熟悉得讓人想翻個白眼的銀灰金屬殼，在灰白天光下像是特地擦過車蠟一樣耀眼。

她站在台階上，拎着外套，在風裡站了兩秒，然後回頭看了一眼——愛德華果然站在玻璃門後，沒追上來，卻沒轉身走。

“操。”她低聲念了句，像是罵自己。

她轉回身，快步走向停車位，腳步聲在水泥地上碎碎地彈了一串。

車門應聲解鎖。

她一邊拉開副駕門，一邊沒好氣地說：“你跟蹤狂屬性是遺傳的嗎？”

愛德華上車，啟動車子，方向盤轉得穩得像他剛剛根本沒猶豫過：“你回頭的那一秒，我就知道你會上來。”

“你怎麼知道我不是回頭想把你罵一頓？”

“那你上車之後罵也不遲。”

她翻了個白眼，往副駕椅背上一靠，嘴角有點不受控地翹了一點點，又在下一秒迅速壓平。

車子駛離圖書館停車場，開上小鎮邊緣那條鋪着濕葉子的公路時，車内靜得幾乎隻剩下暖風吹出的低鳴。

邦妮看着窗外飛速倒退的樹枝和路燈，突然道：“你今天太不正常了。”

“我哪天正常過？”

“你今天比以前更不正常。”她說，“你……說那些話，不像你。”

愛德華沒回頭，專注看着前方：“因為我以前沒這樣想過。”