她嗤了一聲，側過身盯着他看，“你知道你這套認真模式很不方便嗎？”
“方便與否不重要。”他說，“我隻要你聽清楚。”
“你上輩子絕對是中世紀的詩人，”她皺眉，“說話都不帶修飾。”
“我已經盡量委婉了。”
她想怼他一句“你可以學會閉嘴”，卻不知為什麼沒說出口。
車子在她家門前緩緩停下。
車燈光劃過那扇熟悉的門廊，她家窗戶的白紗簾子因為暖氣鼓起一點，像是有誰從裡面窺探了一眼又退回去。
邦妮沒有立刻開門。
她坐着，突然問：“你……上次能進去我的夢，是因為我把你‘拉’了進去，對吧？”
“是。”他沒有否認，“那一晚你怕極了，雖然你不肯承認。”
她咬着嘴角，一會兒才道：“你不覺得很奇怪嗎？我夢裡拉你進去，你現實裡也開始……越來越頻繁地靠近。”
“我早就靠近了。”他轉頭看她，聲音平穩，“你隻是那一晚，終于不再把我排除在外。”
她沒接話，拉開車門。
“别告訴我你打算一邊說這些，一邊下周又裝作不認識我。”他說，語氣沒有怒意，卻像突然壓低的風。
“我說了我不是特别的。”她站在車門邊，話出口前停了一秒，“你如果隻是想找個不會被你讀心的人，我可以建議你去城裡的教會圖書館，那兒全是精神封閉型的老奶奶。”
愛德華輕輕歎了一聲：“邦妮。”
她擡頭，月光落在她睫毛上，眼神卻還帶着那股帶刺的克制。
“我今晚不打算再多說了。”她說，聲音低下去，“但你……不許後悔。”
他點了點頭，沒笑。
“我不會。”
她輕輕“切”了一聲，轉身走進門廊。
門在她身後關上時，他看到她影子在玻璃後轉了個身，似乎想再看一眼，卻沒有開門。
車子重新啟動，銀色沃爾沃滑入小鎮的夜色，開往那棟坐落在樹林邊緣、始終籠在霧氣中的房子。
夜色比白天更像一層不願揭底的霧布，密實又不肯真正遮住什麼。
愛德華驅車駛進卡倫家的長車道，銀色沃爾沃在幹淨到不近人情的車庫前緩緩停下。他沒急着熄火，隻是坐着，手指還搭在方向盤上，像是在回憶某個動作的溫度。
儀表盤上的冷光映在他側臉上，琥珀色的眼睛在光影中比平時更暗，像是藏了幾句說到一半的句子。
那句話在邦妮開門前停住了，他沒有追問。她也沒有解釋。
他不需要更多确認。他早已經習慣了看不見未來、讀不出心思的沉默局。
但今晚的沉默，和以往不同——它不再是拒絕，而是猶豫。不是距離，而是她在試圖維持一個不被自己拖垮的重心。
他輕輕吐了口氣。
吸血鬼并不需要呼吸，但有時候，那種“人類才會做的動作”，卻像某種還沒完全滅絕的記憶。
他解開安全帶，下車，腳步輕得像月光落在地毯上。
當他走進前廊時，客廳那盞光線溫柔的燈早已亮着，帶着一種不屬于他的熱度。
愛德華推開門，門鎖輕響的一刻，他聽見客廳裡傳來：
“親了沒有？”
一進門，艾美特的聲音就像子彈一樣命中目标。
“……你好歹等我坐下。”愛德華把車鑰匙丢在玄關邊的托盤裡，語氣平靜得像剛從圖書館取完借書卡回來。
“别裝鎮定。”艾美特從沙發上半坐起來，一副“老哥戀愛我驕傲”的德州農場兄貴表情，“你現在走路腳下都帶風。”
“我沒腳步聲。”
“那就是你散發出的‘我親了我喜歡的人’那種磁場。”
“我猜她走出圖書館之後耳朵還在發熱。”愛麗絲振振有詞，語氣像個刑偵劇裡的老探員，“她走得快，但不是想逃，是那種……‘我該不該回頭看看他有沒有追上來’的猶豫。”
“你猜的。”賈斯帕打斷她，語調溫和，“你又看不見她的未來。”
“對。”愛麗絲坦然地點頭，“我就是猜的。”
然後頓了頓，又理直氣壯地補了一句，“但我看人從來不看錯。”
羅莎莉在壁爐邊翹着腿，翻着雜志，淡淡道：“你上次說校圖書管理員有婚外情，結果人家隻是喜歡用玫瑰花油。”
“好吧，那次是我被香味誤導了。”
羅莎莉翻了一頁雜志，“你們是不是太閑了點？”
“愛德華不親人快一百年了，這可是世紀事件。”艾美特一邊說，一邊舉手比了個“紀念碑級别”的手勢。
“你打算讓她加入我們嗎？”卡萊爾這時從樓上走下來，聲音溫和，“我們不介意，但這條路不容易。”
愛德華坐下，靠在椅背上：“她不知道。他知道我們是什麼……但她還不知道我們'怎麼活'。”
他頓了頓，“那是另一個層面的陌生。”
“她應該知道。”艾斯梅從廚房那頭走出，“不管未來如何，真相比保留來得有尊重。”
“她不會被吓跑的。”愛麗絲說，“她是那種看恐怖片都能提前猜出誰是兇手的人。”
“你不該給人這麼高的預期。”賈斯帕低聲，“你不是神。”
“我是愛麗絲。”她翻白眼，“比神更難纏。”
卡倫家的客廳陷入短暫的安靜。
火爐裡燃着劈啪作響的木頭，像是冬夜裡聽不完的暗語。
愛德華盯着火光，眼底某一層年久未動的東西像是終于開始解凍。
“她還不信我。”他輕聲說。
“你說出去了。”卡萊爾點頭，“這是最重要的。”
“而且她沒把你從車上踹下去。”艾美特認真道，“以她那天在實驗課上紮你胳膊時的暴力程度，這已經是熱吻級别的接納了。”
愛德華終于笑了一下，短暫，卻清晰。
他沒說話，隻是在火光中靠得更低了一點，像是終于在漫長的冬夜裡找到了一個值得靠近的溫度。