她知道，她還在夢裡。

但這一回……真的太安靜了，包括那個西裝男人提出，但更像是通知的在公墓會見的邀約，都安靜得像某種更高層次的陷阱。

她試圖在那張破舊的床上安靜下來，可腦子裡始終萦繞着幾個畫面：昨晚那個男人，帽檐壓得極低，走廊裡沒有回音；那座馬斯頓之屋閣樓的幽光，像呼吸一樣忽明忽暗；本說“不是人幹的”；馬特說：“是巴洛。”

她躺了一會兒，最終翻身下床。時間是淩晨兩點零三分。

她穿好外套，戴上帽子，把口袋裡的那把從圖書館偷藏的老式裁紙刀握緊，然後悄悄出了門。

旅館走廊漆黑一片，地毯舊得吸音效果極好，腳步落在其上，連自我存在感都弱了一層。

她走到一樓，避開前台的視線，從後門繞出旅館。

外頭氣溫更低。風是濕冷的，像水溝底下的死氣。

她朝馬斯頓之屋方向走去，但這次，她沒直接爬那段破敗的石梯。

她繞到西側，沿着小鎮邊緣那道被鐵絲網封起來的護林道，一路往上爬。她知道，她不是唯一一個今晚不打算睡覺的人。

與此同時，鎮圖書館。

馬特·伯克獨自坐在檔案館後間，窗簾拉得死緊，隻有台燈在桌上落下一小圈光暈。他翻着一本手寫記事本，那是前任館員留下的私人筆記。

“3月28日——他又來了。我看見閣樓亮了三次，每次不過五秒。”

“4月3日——我在房門前找到死老鼠，排成十字。”

“4月5日——瑪喬麗·斯通太太說她孫子昨夜夢到‘沒有臉的爺爺’坐在他床頭。”

“4月7日——他越來越近了。”

馬特的指關節泛白，眼神卻越來越冷靜。

他撥通本·米爾斯的電話。

“她出門了。”馬特開口。

“去哪？”本低聲問。

“我猜，馬斯頓之屋。”

“你覺得……他會今晚動手嗎？”

“他已經在試探了。”馬特合上筆記本，“五天前是那個孩子，前天是郵局那個克拉克老頭，現在——他要看看這個女孩身上到底藏了什麼。”

邦妮走到護林道盡頭時，視野裡再次出現那幢宅子。

馬斯頓之屋比昨夜更黑，閣樓窗口不再發光，但她知道，有什麼東西換了方式盯着她。

她沒再猶豫，穿過一道鐵絲縫隙，小心攀上坡道。

就在她靠近宅子東側外牆時，她聞到一股突兀的味道。

不是腐爛，不是灰塵。

是鐵，是血。

她一瞬屏住呼吸，貼牆蹲下。

幾秒後，一道微弱的腳步聲在她身後響起。不是踩在枯葉上的那種幹裂聲，而是……柔軟、輕快、帶着一種無法忽視的古老節奏，像踩在劇院舊地毯上的皮鞋聲。

她反手握緊裁紙刀，迅速閃身回頭。

沒人。

但那道腳步聲，依然在繼續。

“咔。”

一聲極細的“咔哒”，從她右邊傳來。她緩緩偏頭——牆上那扇原本應該封死的窗戶，裂開了一道縫。

她正準備退開，突然，一股極度冰冷的氣流從窗縫裡噴湧而出，像是十具屍體同時呼氣，又像是從地獄爬出的潮氣。

她猛地一個踉跄，手中的刀“咔哒”一聲掉在地上。

她蹲下身去撿。

“這不是你能打開的門。”

那道聲音，不知從哪裡響起，也不清楚是從哪扇窗、哪一口氣、哪一段空氣震動中誕生。

但它存在，真實存在。

低沉、緩慢、略帶拉長的歐洲口音。

不屬于這個鎮上任何一個美國人的發音系統。

“你是誰？”她站起身，聲音發緊。

沒有回應。

她環顧四周，卻仍然什麼都看不到。隻有牆角一縷陰影，像風中壓着的絲帶，悄悄蠕動了一下。

她緩慢後退。踩到一塊松動的石磚時，身後突然響起另一道聲音——

“他看見你了。”

是個女人。沙啞、短促、像是在一場長期呼吸困難後的最後陳述。

她猛地回頭。

那女人就站在十米開外的樹蔭下，穿着上世紀六十年代的白裙，肩膀上蓋着一條血迹斑斑的披巾。

“你是誰？”邦妮低聲。

“他把我們留下。”女人沒有回答，隻重複，“但你……你可能帶來不同。”

“帶來什麼？”

女人低頭，聲音開始破碎，“他想看。”

“我不認識他。”

“那他就會讓你認識他。”

女人忽然後退了一步，像被無形之手拉扯，腳下陷入陰影。

“等等！”邦妮叫了一聲。

可那女人已經徹底消失。地上隻剩下一雙被扯裂的破舊皮鞋，和一枚上世紀的兒童紀念徽章。

與此同時的鎮中心，本·米爾斯推開圖書館後門，和馬特站在夜風裡。

“她要是沒回來……”本說，“我們就得去馬斯頓之屋。”

馬特點頭，神情比平常多了一分不安。

“巴洛真的不會今晚就動手嗎？”

“不。”馬特搖頭，“他不知道她是誰，但他知道她不是我們鎮上的。”

“你說過，她不是吸血鬼。”

“她不像。但她也不像是純粹的人類。”

“所以她到底是什麼？”

馬特沒有回答，隻盯着鎮外那條黑得發亮的林道。

“她是……巴洛不曾預料到的變量。”他低聲說。

淩晨三點二十二分。

邦妮躲進馬斯頓之屋後牆的柴房，蜷在一堆枯木後面。

她不敢再靠近主屋了。因為她知道，有東西……已經下樓了。

她聽見樓梯第三階的吱嘎聲。聽見門栓“哐”地一聲落地的悶響。她聽見屋裡那口老吊燈被手指輕輕撥動，搖晃的金屬鍊發出“铛——”的一聲。

邦妮甚至聽見一聲嗓音。

低得幾不可聞，但音節卻滾得像人類舌頭從未使用的輔音組合，像在用“語言之前的語言”低吟。

她不知道那是不是巴洛。但她知道，每多待一秒，她就越想回家。

邦妮咬咬牙，從背包裡摸出打火機。

柴房很幹，幹得像是專門為火準備的死亡花園。她不知道自己在撒冷鎮還能待多久。

但如果她今晚就要死回家，她倒要看看，這個“巴洛”究竟是個什麼玩意兒。

馬斯頓之屋閣樓，那扇唯一亮着光的窗，緩緩關閉，一隻修長蒼白的手從深處收回。

窗簾落下。