淩晨三點四十六分，風停了。

不是減緩，是戛然而止。像某個開關被啪地關掉，鎮上的空氣從冷直接進入了凝固。

柴房内，邦妮仍蹲在一堆枯柴後。她已經收起打火機，手指被凍得微微發紅，但握裁紙刀的力氣沒有減。

她不敢出聲，甚至連咽口水都減緩了頻率。

因為她聽見了那種聲音。

不是腳步，不是喘息，不是風吹樹葉的窸窣，而是一種……貼着地皮爬行的響動。像潮濕的獸皮拖在地上，一寸一寸磨擦。

然後，她聽見了“咔哒”一聲。

那是門開了。

主屋的門被從裡面打開，像有誰在歡迎夜的來客。

邦妮閉上眼。心跳瘋狂地敲打着肋骨，像是在自己身體裡打出摩斯密碼。

她聽見有人踏出了門廊，腳步慢，但不重。鞋底與石闆碰撞，發出一種奇怪的節奏感。

不是人類的慣性步伐，而是某種刻意為之的模仿，像一個怪物在試圖裝成人。

她緩緩擡起頭，透過柴房殘破的木闆縫隙，看向主屋。

她第一次看見了他。

巴洛。

那不是人。也不是動物。

那是一段“非生命形體”的存在，像被強行拉進這個世界，卻長出了“人”的外殼。

他穿着過時的深灰長風衣，身形高大，動作卻沒有一絲多餘的擺動。頭發後梳，蒼白如蠟，眼窩深陷，眼球顔色深得像井底的冰，在黑暗中發亮。

而他的嘴角，是笑着的。

但那不是友好。那是……進食前的愉悅。

他站在門前，沒有朝柴房方向看。隻是擡起頭，深吸一口夜色，然後伸出一隻手——纖長、蒼白，手背上有老舊骨節鼓起的痕迹，像一具開過膛的屍體拼接起來的貴族手骨。

他輕聲說：

“出發吧。”

下一刻，鎮子四周響起同一頻率的異響。

腳步聲從各個方向同時響起，不急不緩，卻無比明确。那種節奏就像心跳，卻是死者的心跳。

邦妮的直覺告訴她，那是“他”的人。準确地來說，是“他制造出來的非人”。

那些四天前、三天前、昨夜失蹤的人們。

他們來了。

在撒冷鎮的中心，馬特和本正站在街道中。

“他開始了。”馬特擡頭，看見教堂方向的尖頂在夜色中輕輕晃動，那不是地震，而是某種……靈體震蕩。

“邦妮還在那屋子附近。”本低聲說。

“我們得去接她。”

“我們也得拿到聖物。”

“教堂。”馬特斬釘截鐵，“隻有聖體、聖水與十字架能對抗他。”

“聖水？”本看了他一眼，“你還會調制那種老方法？”

“當年我們失敗一次，是因為我們太相信自己能解決他。”馬特說着，握緊手杖，“這次……不再失誤。”

他們往教堂方向沖去，腳步幾乎沒有交流，像幾十年前訓練過的搭檔。

與此同時，邦妮從柴房後門蹿出，繞過一棵枯樹。她沒有再藏，因為她知道“藏”并不能讓她脫離這個夢。

當她奔跑在泥地上時，她聽見那些聲音越來越近：斷斷續續的腳步、低沉的呻吟、牙齒磨動的咯吱聲。

那些不是從嘴裡發出來的，而是骨骼、關節、失控的血液回流。

她撞開旅館後側門，奔上樓，拉開房間抽屜，取出她藏在那裡的地圖與小型手電。

然後她看見了窗外——他們圍了上來。

街道盡頭，是那個失蹤孩子的影子。他背對街燈站着，臉色蒼白，瞳孔渙散，嘴角殘留着血迹，像剛咬下什麼東西。

郵局的老頭也在，穿着破裂的制服，雙手挂在身側，指甲發黑，喉嚨不斷發出嘶吼，像在叫自己回家。

更後方，是一隊更難分辨身份的身影：模糊、殘缺、非人，卻穿着再日常不過的衣物，都像是鎮上的居民。他們以不急不緩的速度包圍旅館。

“操。”邦妮低聲，“這他媽是什麼鬼東西……”

她迅速翻窗跳下平台，剛好落在垃圾堆上，滾了半圈站起。

一隻手在黑暗中抓向她——她下意識地往後猛踢一腳，砰的一聲，踩中了對方的膝蓋。

那人摔倒，爬起來時，她終于看清他半邊臉已經凹陷，喉管被啃斷了一截，卻還能發出尖叫。

她幾乎是瘋了一樣狂奔，穿過鎮中心。

教堂的鐘聲在她沖進街口時響起，她看見馬特和本從教堂門口探出頭。

“這邊！”本吼。

她沖進去，門猛地在她身後關上。她撲進教堂的昏暗裡，肩膀狠狠撞上古老的長椅，滾了一圈，才勉強穩住。

呼吸像破了洞的風箱，胃部一陣痙攣，她幾乎要吐出來。

然後，那些腳步聲……戛然而止。

好像外頭的“他們”，在門口站定了。不進，也不退。

但她能感覺到門外，那群“人”仍舊站着。像一堆關了聲音的屍體錄像，随時準備恢複播放。

本趕緊把門上額外的鎖死扣插好，又推來一根木椅頂住。

馬特則站在講壇前，手裡拎着銀質十字架，仿佛正在等待下一輪聖戰的哨音。

“你還好嗎？”本轉身看向蹲在地上的邦妮。

“我現在是喘着氣的，但我不确定我有沒有活着。”她臉色發白，喘着氣：“那群鬼東西是什麼情況？喪屍？被病毒控制的？還是腦子被那個叫“巴洛”的給挖了？”

馬特和本交換了個眼神。

“邦妮，”馬特沉聲說，“那些不是喪屍。”

“不是？”她聲音一挑，臉上露出明顯的懷疑，“拜托，電影裡标準的喪屍模闆：動作慢，臉色灰，指甲黑，發出非語言哀嚎。全對上了好不好？”

“他們是吸血鬼。”馬特直截了當地說。

“……你說什麼？”她眨了眨眼。

“吸——血——鬼。”本慢條斯理地重複。

邦妮沉默了三秒。

然後，她爆發出一句：“你們倆是不是民間傳說和哥特小說看多了？吸血鬼可不是那個樣子，我見過吸血鬼，好嗎？”

本挑了挑眉：“你見過？”

“對。”她手一攤，嗓音拔高，“而且我跟他們談過話！吸血鬼是啥？白皮、俊臉、慢動作切水果的那種！穿着巴寶莉風衣，陽光下能發光，整天憂郁地思考人生，用九十年代的留聲機聽肖邦。你說的是那種會發臭、像黴魚一樣撲街的喪屍，那他媽是吸血鬼？”

馬特睜大眼：“……你腦子裡的吸血鬼從哪兒來的？”

“西雅圖。”她理直氣壯，“福克斯鎮，卡倫一家，你們聽說過沒有？醫生，完美家庭，全家都是反種族歧視的素食主義者。”

“你是不是浪漫小說看多了？”本忍不住吐槽，“你說的那是瑪麗蘇文學裡從雲端中掉下來的灑脫墜天使，我們說的，是會咬斷你脖子的古老怪物。”

“抱歉，我的吸血鬼是上學開沃爾沃的。”她冷冷說，“不是穿一身二手舊貨裝成吸血鬼召喚小弟們來後院蹦迪的。”

“你知不知道你說的那些話要是讓巴洛聽見了，他會直接從脊柱裡把你抽成風鈴。”馬特扶了下額頭，話語中帶着些許笑意，卻忍不住痛苦地揉着眉心。

“那就讓他抽！”邦妮站起身來，雙眼泛着怒火，“他到底是個什麼東西，為什麼那些‘吸血鬼’像是《模拟人生》裡的小人一樣被他随意操控？”