初春時離開，仲夏時回來——今年以及此後很長時間，我都會這樣度過，每日拂曉出門，直到天色绛紫歸去。異國的天光落在我身上，與我在童年少年時感受到的别無二樣。我沒有水土不服，也沒有初來乍到的精神亢奮，躺下就能入睡，腳尖踩在草皮的一瞬間就進入狀态。

奔跑、角逐和碰撞，我仍熱愛這項運動，絲毫沒有減弱。可當太陽沉入更深更遠的天際，夜幕降臨，我有時失神。一刹那間，一種清澈的懷想靜靜蔓延，潮水一樣沒過腳踝。我踩着踏着回到住所，遠遠地，好像看見她坐在那裡等我。

我的心為此驚跳。

我想她。

之後，這樣虛幻的夜幕之境會在白晝降臨。遙遠的想念從未離我而去。

一場球賽，算上加時不過百來分鐘。耳邊的喧嘩和身體的潮熱，一切散褪後便心如止水。我在走廊的陰影窺見她，但她又像風一樣從我臂彎中消散。

分開足夠漫長，足夠讓我清醒，讓我心甘情願。我想要把自己放在她手中，就像築巢的鳥。我想象她把額頭靠過來，相互貼在一起，她的體溫和呼吸包裹我的思緒。這一刻，我感覺自己累了，終于累了。

一下子，我從慶功宴的喧嚣中脫離。頭上的煙花，隊友和俱樂部大人物，無論誰湊過來找我勾肩搭背，無論面熟還是面生，一切光熱和聲音聚焦在我神經上，滋滋灼燒着我，讓我疲憊。周圍還有許多種催我心情煩躁的味道：酒精、香水，層次混亂的醬汁和沙拉醬。我累了，對回國以外的事情漠不關心。

于是我撒謊，要回去休息，但内心深處全盤否定倒頭就睡的沖動。我身體裡有更殷切的欲望，如果不發洩出來，我會難以成眠，連呼吸都做不到。房間沒有一絲燈光，我享受黑暗，心裡懷着一種瘋狂的期待。我呼喚她，在黑暗中摸索，闖進浴室，冰冷的水噴濺而下。我剛好需要這份冰冷的煽惑，在沖刷中我聽到我的蘇醒、我的欲望。

可惜她不在這裡。

幸好她不在這裡。

幸好，萬幸。一種卑鄙，近乎愉悅的情緒讓我不覺精疲力盡，沒想要恢複些力氣之後再做，我不停地，不停地……曾有人不知死活向我布道，想要我皈依基督，去他上帝，我隻想要她，我隻能屬于她。

耳邊回蕩起她的聲音，她會在激動之際咬我的肩膀，指甲在後背抓出痕迹。啊，這比《聖經》裡的任何都要觸動我。啊，她才是箴言，是狂言，是一切期待和一切淪陷。

“我愛妳……”

我想要她，想她支配我，絞緊我。我要她狠狠咬破我皮膚，抓扯我，撕爛我，咽下我的血，吮吸得精光，完完整整地主宰我。

“我愛妳……我愛妳……！”

我投入一片火海，神志不清，在冷水沖刷下扭曲着身體。手指攥得很緊，疼痛于我而言又微不足道，換作是她，這體感會更加令我窒息。那種逼仄的絢爛的歡樂，近在咫尺的峰巅。我對着花灑發出嚎叫，似發狂渴望着月亮的野獸。我的意志被她的聲音攪得稀碎。有個瞬間我甚至感覺到瀕死，在喊出她名字的一刻把自己的生命也獻出了。

我站不起來，像個殉難者一樣跪在地上。

冷水不斷噴濺在我頭上背上。長久，我終于坐起來，似乎是第一次發現，浴室的窗戶開得這麼高，外面的視野又這麼好。一輪清澈的月亮照着我，光芒恍若湧來的回憶。

我愛妳。

我控制不了自己，神經質地一遍又一遍對着月亮說，我愛……

*

這可不是一般的異地戀。

我不止一次和她聊這個話題。不是我啰嗦，而是絕不能逃避麻煩，因為她說過自己不喜歡。可我又能做出什麼讓步呢，也不能假裝輕松，覺得相愛就足夠。我不會錯估她對我的影響。但我不好斷言，自己是否令她感到拘束，現在不會不代表以後也是這樣。

這件事，我也和她說過，并沒有忌諱。我想盡可能了解她的想法，好決定我可以再做些什麼。

“别驚訝，也别生氣。和我聊聊吧，一定有什麼是我能幫上忙的。”我的态度稱不上樂觀，但足夠平靜和誠懇。

我非常在乎她，她不會體會不到。而且我喜歡她的過程沒有經過選擇，像是出身、容貌、财富、智力……沒有這些，沒有任何感情以外的因素從中作梗。很簡單，我純粹就是心動了。

但這份單純可能遭到指摘。由不得她，因為總有心胸狹隘的犯賤東西，看不得别人好。我知道我的存在讓相當一部分人感到不自在，起初我不甚在意，但她影響了我的看法。我開始主動把自己放進那種環境裡，仔細聽别人是怎麼議論的。我不想她來分擔，畢竟那些聲音本是沖我來的。要是誰在我出國這段時間欺負到她頭上，我會宰了那家夥。

“你在想什麼，一副殺氣騰騰的模樣。”她拍我的臉。

我回過神，問内心能不能消停一會兒。反省、焦慮、不舍，甚至還有點妒忌，這些映射在臉上一定很難看。

“似乎你更需要幫助，說說看，需要我做點什麼？”她問道。

我沉默不語，視線落在她嫣粉的嘴唇。

“親我。”我說。

“嗯？”她睜大眼睛，愣了數秒鐘。

這裡是我的房間，她坐在我的床上，穿着加絨衛衣和格紋短裙，腿上是我一貫喜歡的白色褲襪。别再眨着眼睛，一副不可思議的表情盯着我了，這和勾引沒差别。事實上，我隻要伸出手，朝她腰上一勾，她就會跌落，順順利利坐在我腿上。無論是順勢壓倒，還是就這樣騎上來，讓她用力夾緊，實在輕而易舉。但現在我不想濫用她對我的感情，我隻是在讨要一個吻。

我坐在地闆上，平靜，期待地看她。房間很悄寂，窗外，雪落下來也沒有聲音。但我捕捉到她心髒的顫動。我在這顆心上，在她眼睛裡映射出的模樣是怎樣。我帶去的美妙更多，還是麻煩更多。

我很好奇，但回答一定不在這個吻裡。

她願意吻我的時候，呼吸也好像浸透朝露，有一些光芒浮現在她微阖的眼睫之間。如此溫柔純淨，把從前那些悄悄流走的時光都喚回來。我感受到兩年前的春天，那個靈魂也被觸動的瞬間。對她來說，那幾句話本質是随興抛出的關心，可我卻像為之而重生。

是我更需要她，我才更加反感異地戀。

唉。我歎氣了，承認自己更需要幫助，是個麻煩鬼。

“你本來就是。”她從床沿滑落，坐到我腿上，有些乖巧，又有些聖潔的模樣。我指她的眼眸，透過睫毛和細碎劉海，仰頭看向我時，我感覺到她具有孩子般純真的氣質。這令我不敢輕舉妄動了。

她和我分享大學生活，很忙，很充實。聽得出她沒有因為我放慢腳步。

“但閑下來我會去補看你的動态和比賽。”她說，“但願你能理解。”

當然理解，一萬個理解！我心裡坦誠明亮，覺得她真好。這個人對我耐心，對我關心，如此勤快、好學、善良、能幹，她性格和内心上的成長令我喜悅。她影響我，牽動我。我的心情，甚至我的未來都因為她變得懸而未決。

可她竟然不會等我。真不公平，我實在難以冷靜，又逐漸認命——僅此一次破例。隻有她可以讓我這麼做。

異地戀，未來的事業，她開始有了比我更清楚，更周全的認識。

怎麼都好，我不想在停賽名單裡找到你，也别讓我看見你上貶義的熱門趨勢——她這樣說。

但停頓一會兒，她又說：“如果你實在沒法控制自己，那就做好自食其果的準備再失控。”

她說這句話時，臉上浮現深重憂慮。如果這表情有聲音，那她的歎息一定震耳欲聾。我聽見自己身體的血液，它們奔流、沸騰，發出群山般的回響。我知道她拿我的壞脾氣沒轍，其實反之亦然，我也沒法忽略她的想法。

“要是你下了地獄，我……”

她咬住下嘴唇。

“我可以跟過去，但你得等我把爛攤子收拾幹淨。”

什麼！？我詫異，心裡一片混亂。

因為每年有一半時間停留海外，我讀了很多書，法語的、英語的，把語言裝進腦子裡……我同作者、譯者還有書裡各方人物，混雜一些荒唐虛構一起叫嚷：邪門、真是見鬼！甚至，主啊、真理啊——

不、去你媽的！我壓根不信這些玩意兒！！

我隻是受不了她這樣說話。她說自己要去哪兒，地獄？行吧，這地方我會去的，概率很大。但她跟過來做什麼？這麼說也許會讓她生氣，但我覺得把所有槍、所有子彈塞她手裡，她連一隻史萊姆都打不死——她下地獄沒有任何意義。

“說正經的，下次再見要等上一段時間。”我忍住沒去理論和反駁。對她，我可以耐心得像變成另一個人。

“我知道。而且我也要忙自己的，才不會為了看直播而縮短睡覺時間。”

“你最好是這樣，反正我不會給你代購進口褪黑素。”

“去你的，我已經戒了這東西。”