“老爺子，你說……類似事情還會發生第三次嗎？”

我帶點煩躁地自言自語。他還是老樣子，闆着臉，無論我多少次把酒杯推過去都不見笑顔。想想也是，寶貝孫女和外面的野男人共處一室，換誰都笑不出來。我不能當老爺子死透了，可以在這個家裡肆無忌憚。要是被當成被放錯的垃圾，在夢裡被他拿着掃帚追打，我會哭的。

微微眯起眼睛，映在杯子裡自己的臉，難看的不幹不脆的表情。

試着把下巴放在她頭頂，身體靠得很近。她沒有一下子緊繃。但我沒有看見她的正臉，尤其是她的眼睛，我不知道她是假裝輕松，還是仍有抗拒。心裡想要消除她的顧慮，但我是被動的一方。在她面前，深層的自我是收斂的，像是在竭力屏住呼吸，一味低着頭。我願意把脖子，把大動脈遞到她嘴邊，她想咬就咬。我很喜歡她的觸碰，兇一點，粗魯一點也沒關系。

為了吸引她而自發采取行動，思考方式也變得古怪，混雜着一股淺淺的血的味道。當然是我在流血。她受傷隻會讓我煩躁。歡喜變成厭惡，讓我連太陽光都想敷衍，覺得它明亮得刺痛，給心裡一種不快感。

“别這麼看我。”我瞄一眼老爺子，他始終如一，不帶笑意的臉龐帶來一種輕微的壓迫。我扭動脖子，想要甩開這股被窺探心事的感覺。和他再喝最後一杯酒，我說了晚安。奶奶的青梅酒後勁很大，感覺自己沾枕頭就要睡着。

院子大門，那把老鎖形同虛設。睡前檢查屋内門窗變成走形式的行為。客廳裡，從院落吹進來的夜風，纏繞上來的帶有花香味的空氣讓我靜默，多停留幾秒鐘才把拉門合上。轉身去廚房時，隐約聽到瓦片落地上的聲音，接着是幾聲雞叫。不多想，我拿起手電筒去雞圈巡邏，但沒有蛇，也沒有黃鼠狼，也不是野狗偷偷溜進來了。再去找瓦片，繞着屋子走了兩圈，沒見到，難道要爬到屋頂上？

我掂量自己會不會踩壞一兩片或是更多，最後還是決定上去看一眼。這一看不要緊，當發現茂密植物裡隐現的人影時，我瞬間酒醒了，差點大聲喊她名字。

她當這裡不是自己家，像賊一樣一會兒貓腰，一會兒踮腳張望，鬼鬼祟祟，形迹可疑。我眯起眼，辨别她從地上，從草叢花叢裡抓起什麼東西，一隻蚱蜢？一條蚯蚓？甚至，她拈起一片半透明的白色紙片，不，不是紙片，是蛇蛻！

下一秒真被蛇咬了也不奇怪。我後背冒冷汗，一邊抿緊嘴唇，一邊快步下樓。我應該動作飛快，可是她更快，我在原地撿到那片蛇蛻，真的是蛇蛻。我真有點冒火。周圍感覺不到人的氣息，隻有自己忍耐火氣的喘息聲在回響。

蓦地，風裡飄來艾草的味道。

我立即追過去。

她藏在大麗花盛開的影子裡，用小股麻繩紮緊一捆曬幹的艾草，腳邊是一隻鐵皮水桶。水桶裡有窸窣聲音。我在她驚訝又心虛的注視下走過去，看見桶裡有活蚯蚓，兩卷魚線，小号魚鈎若幹。

“我睡不着。”她言簡意赅，解釋得相當敷衍。我完全可以從她這句話，還有此刻的表情看出來，她是個慣犯。

“現在不是白天。”我說，這事沒得商量，一點沒有。

“我們這裡比城區安全得多。”她嘴硬。

“那你也該和我打一聲招呼，我不是不贊成你半夜去田裡，去河溝，甚至去山上。但是不要落單。你是不是覺得，我到處找不到人也不會被急死？”

“……對不起。”

“看着我的眼睛再說一遍。”

“……對……唔……”她很吃力地表達。眼睛像出了故障的照相機，半天不能聚焦。

“嗯，就差一點了，加油。”

我耐心地等。她臉上出汗，皮膚也泛起一層淡淡的绯紅色，嘴唇嚅動，一邊将手伸向後腦勺，把頭發都撓亂了。

“好啦，我道歉！”她終于一鼓作氣，承認自己不想被我發現，就從自己房間裡翻窗溜出來，沿屋頂繞一圈，盡可能避開我的視線範圍，又不小心踩壞瓦片。她把碎瓦片悄悄丢進種鸢尾花的水池裡了。