時霁輕輕攪動着面前的湯勺，金屬與瓷器的碰撞聲在雷雨間隙格外清晰。"我收藏了哥哥所有的作品集，"他直視俞楓晚的眼睛，"特别是'光之折痕'那個系列，看了二十三遍。"

俞楓晚的手指無意識地收緊了餐巾。那是他研究生時期的作品，從未正式出版。

晚餐在詭異的氛圍中繼續。時霁大部分時間保持沉默，但俞楓晚能感覺到他的目光始終停留在自己身上，像某種冰冷的爬行動物。當俞楓晚第三次借口去洗手間暫時逃離時，他發現自己的掌心全是冷汗。

洗手間的鏡子映出一張輪廓分明的臉。三十歲不到的年紀，眼角已經有了細紋。俞楓晚潑了把冷水在臉上，試圖沖走那種被狩獵般的不适感。

走廊盡頭有一扇半掩的門，微弱的燭光從門縫滲出。俞楓晚發誓自己沒打算窺探，但當他經過時，一陣風突然吹開了那扇門——

牆上的東西讓他的血液瞬間凝固。

整面牆貼滿了剪報、打印件和照片。他的畢業設計展、他獲得的每一個獎項、他在雜志上發表的文章，甚至是他走在街頭的偷拍照。有些照片已經泛黃，看起來至少有五六年曆史。而在正中央，是他去年在東京領獎時的巨幅海報，旁邊密密麻麻貼着日程表和機票預訂記錄。

"喜歡我的收藏嗎？"

聲音從背後傳來，俞楓晚猛地轉身。時霁不知何時已經站在走廊陰影處，燭光在他臉上投下跳躍的光影。他比俞楓晚矮半個頭，但此刻的氣場卻讓俞楓晚不自覺地後退一步，後背抵上了那面可怕的牆。

"你——"

"從十二歲開始，"時霁向前一步，手指輕輕劃過牆上一張俞楓晚大學時期的照片，"媽媽病房的電視上看到你的采訪，說'建築是凝固的時間'。"他又向前一步，俞楓晚能聞到他身上淡淡的柑橘香氣，"那時我就決定，一定要見到你。"

閃電再次照亮走廊。俞楓晚這才發現時霁的瞳孔在黑暗中放大得幾乎覆蓋了整個虹膜，像兩個深不見底的漩渦。

"我們該回去了，"俞楓晚強作鎮定，"父親在等。"

時霁笑了。他伸手替俞楓晚整理了一下歪掉的領帶，指尖有意無意擦過喉結。"當然，哥哥。"他的聲音甜蜜得像是浸了蜜糖的刀，"我們有的是時間。"

俞楓晚幾乎是逃也似地回到餐廳。但整個晚上，他都能感覺到時霁的目光如影随形，像一道無形的鎖鍊，悄然纏繞上他的脖頸。