俞楓晚淩晨三點才回到公寓。

他扯開領帶甩在沙發上，整個人陷進柔軟的墊子裡。窗外雨已經停了，但别墅裡那個少年的眼神仿佛還黏在他的視網膜上，琥珀色的瞳孔在黑暗中像某種夜行動物般發着微光。

"瘋子。"俞楓晚對着空氣說。他起身去廚房倒了杯威士忌，酒精灼燒喉嚨的感覺讓他稍微平靜了些。那個叫時霁的男孩——不，他的"弟弟"——牆上那些照片至少跨越了五年。五年前時霁才多大？十三歲？

酒杯在茶幾上磕出清脆的響聲。俞楓晚打開筆記本電腦，搜索"時霁"這個名字。除了幾條建築系新生入學報道外，幾乎一片空白。這反常的幹淨反而讓他更加不安。

手機突然震動。陌生号碼發來的彩信，沒有文字，隻有一張照片——他五分鐘前站在廚房倒酒的背影，透過窗簾縫隙拍攝的。

俞楓晚的血液瞬間凍結。他沖到窗前猛地拉開窗簾，對面公寓樓一片漆黑。手機又震了一下：

「威士忌傷胃，哥哥。冰箱裡有牛奶。——I」

牛奶？俞楓晚幾乎是跳起來打開冰箱。果然，原本空蕩蕩的冷藏室裡不知何時多了盒鮮奶，保質期從今天開始。他抓起盒子狠狠砸進垃圾桶，乳白色液體濺在瓷磚上像一灘稀薄的血液。

第二天清晨，俞楓晚頂着黑眼圈站在自家門前，反複檢查門鎖是否有被撬動的痕迹。鎖芯完好無損，但門把手上粘着一片金黃色的銀杏葉，葉脈上用極細的筆迹寫着"早安"。

"操！"俞楓晚把葉子碾碎在掌心。

建築系館前的銀杏樹已經泛黃。俞楓晚快步穿過校園，總覺得有人在盯着自己。他猛地回頭，幾個女生驚慌地移開視線——隻是普通的花癡觀衆，不是那個陰魂不散的"弟弟"。

"俞老師！"助教小林從後面追上來，"陳教授讓您去趟辦公室，說是關于下學期的教學安排。"

陳明遠教授的辦公室門半掩着，裡面傳出交談聲。俞楓晚正要敲門，一個熟悉的聲音讓他手指僵在半空。

"...真的很榮幸能得到陳教授的指導。其實我選擇A大就是因為看了您和俞學長合著的那篇《空間叙事學》，讀了十七遍呢。"

甜得發膩的語調，和昨晚說"看了二十三遍"時一模一樣。

俞楓晚推門而入。時霁坐在客椅上，穿着淺藍色毛衣和白色休閑褲，看起來像個标準的優等生。見到俞楓晚，他眼睛立刻亮起來，嘴角揚起恰到好處的弧度："哥哥！好巧啊。"

"你們認識？"陳教授推了推眼鏡。

"俞城是我繼父。"時霁乖巧地回答，"昨天家庭聚會剛見過哥哥。"

俞楓晚注意到他說"哥哥"時舌尖輕輕抵住上颚，像在品嘗這個詞的味道。

陳教授恍然大悟："難怪你對建築的理解這麼成熟。俞楓晚，你弟弟剛轉學過來，想選修你的'小型建築實務'，我覺得可以破例讓他旁聽。"

"我班上都是研究生。"

"時霁雖然才大一，但他在國際青少年建築設計大賽拿過金獎。"陳教授遞過一份文件，"你看看這個作品。"

俞楓晚不情願地接過文件夾。裡面是一組海濱觀測站的設計圖，線條幹淨利落，空間處理方式讓他心頭一震——這分明是他大二時某個未建成作品的改良版，連細節處的處理習慣都如出一轍。

"靈感來源于哥哥早期的速寫本，"時霁像是看透了他的想法，"我在俞叔叔書房裡找到的。不過我在支撐結構上做了些調整，您看這裡..."

他起身湊過來，手指點在圖紙某處。洗發水的柑橘香氣飄進俞楓晚鼻腔，和昨晚一樣。這個距離近得能看清他睫毛在臉頰投下的陰影，皮膚白得幾乎透明，頸動脈處有一粒小小的紅痣。

俞楓晚後退半步："陳教授決定就好。我還有課，先走了。"

"我送你！"時霁小跑着跟上，"正好要去圖書館。"

走廊拐角處，時霁突然拉住俞楓晚的袖口："哥哥在生氣嗎？"他垂下眼睛的樣子無辜又脆弱，"我隻是...太想接近你了。"

"接近？"俞楓晚甩開他的手，"你管這叫接近？在我家放牛奶？偷拍照片？"

時霁眨了眨眼："牛奶是家政阿姨放的呀。照片..."他從背包裡掏出一台專業相機，"我是建築系宣傳部的新生，昨天負責拍攝迎新晚會，正好看到哥哥站在窗邊..."

"那别墅裡那面牆怎麼解釋？"

"牆？"時霁露出困惑的表情，随後恍然大悟，"啊，你說那些剪報！那是我的建築靈感牆，所有我欣賞的設計師都在上面。哥哥的作品比較多是因為..."他臉頰泛起紅暈，"我真的很崇拜你嘛。"

每一個字都無懈可擊，但俞楓晚就是知道他在撒謊。還沒等他反駁，一個爽朗的聲音插了進來：

"楓晚！正找你呢。"

林啟大步走來，胳膊下夾着一疊圖紙。他是俞楓晚的大學同學，現在合夥經營工作室。

"這位是？"林啟好奇地打量着時霁。

"時霁，我...弟弟。"俞楓晚艱難地吐出這個詞。

"原來你就是傳說中的天才少年！"林啟熱情地握住時霁的手，"陳教授剛在群裡誇你呢。要不要來我們工作室參觀？最近接了個文化中心的項目，正缺有想法的年輕人。"

俞楓晚剛要反對，時霁已經眼睛發亮："真的可以嗎？我保證不會打擾大家工作！"他轉向俞楓晚，小狗般的眼神讓人想起雨天被淋濕的流浪動物，"哥哥，可以嗎？"

林啟大笑："幹嘛問你哥？他又不是你監護人。"

最終俞楓晚隻能眼睜睜看着時霁和林啟交換了聯系方式。分别時時霁悄悄對他做了個口型："明天見。"

這四個字讓俞楓晚一整天都心神不甯。晚上工作室的例會上，他三次走神，連實習生都注意到了異常。

"俞總監是不是太累了？"會議結束後，助理蘇夢遞給他一杯咖啡，"黑咖啡，不加糖，和往常一樣。"

俞楓晚道謝接過，杯沿上一個淡淡的唇印讓他動作一頓："這不是我的杯子。"

"啊？"蘇夢湊近看了看，"奇怪，我明明從你辦公室拿的。不過确實是你的馬克杯啊，底部還有上次磕碰的痕迹。"

俞楓晚翻轉杯子，果然在底部看到熟悉的磨損。但杯沿的唇印明顯比他的嘴型小一圈，顔色也是淡淡的粉，像是...