像是時霁今天抹的唇膏顔色。

俞楓晚胃部一陣絞痛。他放下杯子，直奔辦公室。抽屜裡的設計圖、書架上的資料，看起來都沒被動過。但當他打開電腦，發現屏保照片變成了一張陌生的合影——他和時霁的合成照，背景是根本不存在的海灘。

"怎麼了？"林啟探頭進來，"臉色這麼難看。"

俞楓晚關上屏幕："沒事。那個文化中心的方案，甲方什麼時候要初稿？"

"下周三。對了，"林啟壓低聲音，"聽說這次評委會主席是你爸。"

俞楓晚的手指在桌面上敲出急促的節奏："我不知道這事。"

"他助理剛發來的參會名單。"林啟撓撓頭，"你們父子還沒和好？"

俞楓晚沒有回答。三年前母親葬禮後，他和俞城大吵一架，因為父親在母親病重期間就已經和時霁的母親有了往來。而當時才十五歲的時霁，是否知道自己的母親插足了别人的婚姻？

手機震動。陌生号碼發來的消息：「文化中心競标小心秦世，他和俞叔叔有私下交易。需要證據嗎？——S」

俞楓晚盯着這條消息看了足足一分鐘，回複：「你到底想要什麼？」

對方秒回：「想要你喝我泡的咖啡。」

"操！"俞楓晚把手機摔在沙發上。

下班時已是深夜。電梯門剛要關閉，一隻手突然伸進來攔住。時霁閃身進入，手裡捧着兩杯外賣咖啡。

"加班辛苦了，哥哥。"他遞過其中一杯，"拿鐵，加雙份糖漿，和你三年前在東京喝的那家一樣。"

俞楓晚沒接："你跟蹤我去過東京？"

"怎麼會？"時霁按下停車場的樓層，"是你ins上發過照片啊。2019年11月15日，'熬夜趕稿，唯有糖分能續命'，配圖就是這家店的拿鐵。"

電梯開始下降。密閉空間裡咖啡的香氣格外濃烈。時霁忽然轉向他："哥哥知道為什麼我喜歡你的設計嗎？"

"為什麼？"

"因為孤獨。"時霁的聲音輕得像羽毛，"你每個作品裡都有一種...精心設計的孤獨感。就像把自己鎖在玻璃房子裡，看得見外面，但拒絕所有觸碰。"

電梯到達地下二層。門開的瞬間，俞楓晚奪路而逃。時霁的聲音在身後追着他：

"沒用的，哥哥。我已經找到鑰匙了。"

俞楓晚的車開出兩個街區才停下。他顫抖着打開那杯被硬塞進手裡的咖啡，杯套内側貼着一張便簽：

「PS：你前女友溫雅今天來找林啟了，她說永遠無法原諒工作狂前任。真過分，對不對？明明哥哥認真工作的樣子最迷人了。」

便簽背面是溫雅和林啟在咖啡廳交談的偷拍照。

俞楓晚把咖啡扔出窗外。褐色液體在柏油路上蔓延，像一灘潰爛的傷口。

回到家，俞楓晚檢查了每一個房間，确認沒有入侵痕迹後才稍微放松。他沖了個熱水澡，試圖洗掉那種被無形之手撫摸全身的惡心感。擦頭發時，浴室鏡子上慢慢浮現一行水霧寫的字：

「你鎖骨上的痣真好看。」

俞楓晚一拳打碎了鏡子。

午夜十二點十七分，整棟公寓突然停電。俞楓晚從設計圖上擡起頭，窗外其他建築依然燈火通明。他摸出手機照明，突然聽見門鎖轉動的細微聲響。

"誰？"

沒有回答。腳步聲在客廳地毯上幾不可聞，但俞楓晚能感覺到有人正在靠近。他抄起桌上的裁紙刀，屏住呼吸。

"哥哥？"時霁的聲音從黑暗中傳來，"你在家嗎？"

燭光從書房門口漫進來。時霁手持一盞複古燭台，暖黃的光在他臉上跳躍。他穿着睡衣，頭發蓬松柔軟，看起來像從童話裡走出來的少年。

"公寓配電箱故障，整層樓都停電了。"時霁把燭台放在桌上，"我看你沒在業主群回複，擔心你是不是睡着了沒看見通知..."

"你怎麼進來的？"俞楓晚聲音嘶啞。

時霁歪着頭："物業有備用鑰匙呀。我說我是你弟弟，你生病了需要照顧..."

燭光下，時霁的瞳孔擴大成兩個黑洞，邊緣泛着琥珀色的光。他慢慢靠近，影子在牆上扭曲成巨大的怪物。

"滾出去。"俞楓晚舉起裁紙刀。

時霁停下腳步。他的目光在刀尖和俞楓晚的臉之間遊移，突然笑了："哥哥害怕我嗎？"語氣近乎傷心，"我隻是...想看看你。"

他向前一步，裁紙刀的尖端抵上他的喉嚨。時霁仰起頭，露出脆弱的頸動脈："要試試看嗎？從這裡劃下去的話，血會噴到天花闆哦。"

俞楓晚的手在發抖。燭光中，時霁的睫毛在臉頰投下扇形的陰影，嘴角帶着詭異的微笑。這個距離能聞到他身上淡淡的沐浴露香氣，睡衣領口露出鎖骨處一道細長的疤痕。

"瘋子..."俞楓晚後退一步。

時霁的眼睛在黑暗中閃閃發亮："哥哥終于明白了。"他放下燭台，轉身走向門口，"晚安。蠟燭留給你，停電會持續到明早六點。"

門關上前，他最後回頭看了一眼："對了，溫雅姐姐的咖啡裡，我加了點瀉藥。誰讓她說哥哥壞話呢。"

俞楓晚在黑暗中站了很久，直到蠟燭燒到底部，蠟油在桌面上凝固成一顆眼淚的形狀