建築系館前的海報在秋風中獵獵作響。俞楓晚駐足觀看，A3大小的彩印紙上，"新生設計大賽"幾個燙金大字下方，赫然印着時霁的作品縮略圖。

"俞老師也覺得這個設計很特别吧？"

身後傳來女學生的聲音。俞楓晚沒有回頭，隻是微微點頭。紙上的海濱圖書館設計确實令人驚豔——波浪形的屋頂結構與他五年前未建成的概念草圖有七分相似，卻在承重系統上做出了突破性改良。

"時霁學弟才大一呢，聽說評委們争論了很久該不該給一等獎。"女生繼續道，語氣裡帶着崇拜，"最後陳教授說，天才不該被資曆束縛。"

俞楓晚的指尖無意識摩挲着海報邊緣。時霁的作品就像一面扭曲的鏡子，既反射出他的設計靈魂，又折射出令人不安的創新光芒。

手機震動。消息來自林啟：「文化中心競标輸了，秦世那混蛋拿了項目。你爸居然投了反對票！」

俞楓晚鎖屏，擡頭時恰好看見時霁從系館走出來。少年穿着簡單的白襯衫和黑色休閑褲，懷裡抱着幾本厚重的資料，被幾個同學圍着問問題。陽光穿過銀杏葉間隙，在他身上投下斑駁的光影。

時霁擡頭，目光越過人群與俞楓晚相接。他嘴角勾起一個克制的微笑，用口型說了句"哥哥"。

俞楓晚轉身就走。

"俞楓晚！"陳教授的聲音從身後傳來，"正好，找你有點事。"

辦公室裡，陳明遠遞給俞楓晚一杯咖啡。杯底沉着沒化開的糖塊，甜膩得讓人皺眉。

"你弟弟很有天賦。"陳教授開門見山，"但太依賴對你的模仿。我想請你當他的指導老師。"

俞楓晚的咖啡杯重重磕在桌面上："我沒時間帶本科生。"

"他不一樣。"陳教授從抽屜裡取出一個文件夾，"看看這個。"

文件裡是時霁的高中作品集。俞楓晚翻到第三頁時手指一頓——那是他大四畢業設計的變體，但将原本封閉的幾何結構改成了開放式布局，恰好解決了他當年被诟病的"缺乏互動性"問題。

"他改進了你的弱點。"陳教授意味深長地說，"就像專門研究過你的所有評價。"

俞楓晚後背滲出冷汗。這份作品完成時，時霁應該才上初中。

"每周指導一次，算教學任務量。"陳教授最後通牒，"明天下午三點，他會在工作室等你。"

走出辦公室，俞楓晚在洗手間用冷水沖了把臉。鏡中的自己眼下泛着青黑，自從時霁出現後，他就沒睡過一個好覺。口袋裡的手機又震了一下，是陌生号碼發來的照片：他剛才在辦公室看文件時的側臉，拍攝角度明顯來自窗外。

「哥哥皺眉的樣子也很好看。——I」

俞楓晚撥通号碼，對方立刻接聽。

"好玩嗎？"他壓低聲音，"偷拍，跟蹤，私闖民宅？"

電話那頭傳來時霁的輕笑："哥哥終于主動打給我了。"背景音裡有風聲，他應該還在校園某處，"那些照片隻是練習。建築系不是要培養觀察力嗎？"

"别再靠近我。"

"可陳教授說，明天開始你要當我的指導老師呢。"時霁的聲音忽然靠近，俞楓晚猛地回頭，發現他就站在洗手間門口，舉着手機沖自己微笑，"請多指教啊，老師。"

時霁走近，伸手抹去俞楓晚下巴上的水珠。他的指尖冰涼，帶着素描鉛筆的木屑氣息。

"你的設計有問題。"俞楓晚突然說。

時霁瞳孔微縮："什麼問題？"

"過度解構。"俞楓晚推開他的手，"你拆解我的作品就像拆玩具，但建築不是用來滿足窺私欲的。"

時霁的表情凝固了一瞬，随即笑得更加燦爛："那老師明天教我，怎麼正确'進入'你的設計？"

俞楓晚離開時，聽見身後傳來鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲。不用回頭他也知道，時霁又在畫他了。

工作室裡彌漫着咖啡和圖紙的氣息。林啟癱在沙發上，舉着時霁的作品集大呼小叫："這小孩是個天才！你看這個結構處理，完全不像大一新生！"

俞楓晚把外套甩在椅背上："離他遠點。"

"啊？"林啟坐直身體，"你們兄弟關系這麼差？"

"他不是我弟弟。"俞楓晚打開電腦，屏幕亮起的瞬間，壁紙變成了時霁在海邊的照片，少年回頭望着鏡頭，眼神直勾勾的像要穿透屏幕。

林啟吹了聲口哨："哇哦，這是..."

俞楓晚立刻重啟電腦："病毒而已。"

"得了吧。"林啟湊過來，"那孩子看你的眼神，連蘇夢都注意到了。上次他來參觀，你不在，他盯着你的咖啡杯看了足足五分鐘。"

俞楓晚想起家裡那個被舔過的杯子，胃部一陣抽搐。

"他精神不正常。"

林啟大笑："天才都有點怪癖。記得你大四做模型時，連續三天不睡覺就為了調整1毫米的誤差？"

那不一樣。俞楓晚想解釋，卻不知從何說起。難道要告訴林啟，時霁收集了他過去十年的所有資料？還是說他會在深夜站在床邊凝視自己睡覺？

門鈴響起。蘇夢的聲音從外面傳來："俞總監，你弟弟來了！"

時霁站在門口，懷裡抱着圖紙和兩杯咖啡。他今天把劉海梳了上去，露出光潔的額頭，看起來比實際年齡成熟幾分。

"林學長好。"他乖巧地打招呼，然後看向俞楓晚，"老師，我帶了咖啡。美式不加糖，和你平時喝的一樣。"

俞楓晚沒接："我不喝校外咖啡。"

"是從你們常去的那家買的。"時霁堅持道，眼神無辜，"我特意問了蘇夢學姐你的口味。"

蘇夢在一旁點頭："時霁學弟超用心的，還記了筆記呢。"

俞楓晚終于接過咖啡，杯套上果然用鉛筆寫着"美式/無糖/75℃"。這種被全方位研究的感覺讓他毛骨悚然。

"開始吧。"他徑直走向會議室，"把你的設計理念講清楚。"

接下來的兩小時讓俞楓晚如坐針氈。時霁的專業素養确實驚人，對建築史和結構力學的理解遠超同齡人。更可怕的是，他能精準指出俞楓晚每個作品的設計意圖，甚至包括那些從未公開的初稿構思。

"這裡原本是想用曲面玻璃對嗎？"時霁指着屏幕上俞楓晚三年前的一個方案，"但後來改成了折線，因為預算限制。"

俞楓晚喉結滾動："你怎麼知道？"

"很明顯啊。"時霁歪着頭，"你所有過渡期設計都會保留原始痕迹。就像..."他忽然湊近，手指輕輕劃過俞楓晚的太陽穴，"這裡有一道很淺的疤，是六歲時摔在花崗岩台階上留下的。"