這句話像一把鈍刀，緩慢地插入俞楓晚的心髒。他僵在原地，任由時霁握着自己的手貼在發燙的臉頰上。

雨聲漸密，時霁的呼吸變得綿長。就在俞楓晚以為他睡着時，少年突然開口："我媽媽死的那天，也下着這麼大的雨。"

俞楓晚沉默。

"醫院打電話說你爸爸在開會，沒空來接我。"時霁的聲音平靜得像在講别人的故事，"我在太平間陪了她六個小時。後來保安趕我走，我就躲在307病房的櫃子裡，抱着你媽媽留下的圍巾哭了一整夜。"

俞楓晚想起母親确實有條心愛的羊絨圍巾，下葬時怎麼也找不到。原來...

時霁忽然劇烈咳嗽起來，整個人蜷縮成一團。俞楓晚幫他拍背，觸手全是凸起的脊椎骨，像一串随時會散開的念珠。

"睡吧。"他最終妥協，坐在床邊，"我在這。"

時霁的眼睛在昏暗光線中閃着奇異的光："哥哥知道嗎？我每天吃三種藥。抗抑郁的，抗焦慮的，還有控制情緒的。"他指向床頭的背包，"但今天沒吃，因為想讓你看到真實的我。"

俞楓晚翻出藥瓶，标簽上确實寫着時霁的名字，處方醫生是某位知名精神科專家。用藥說明密密麻麻列了半頁紙的副作用：頭暈、嗜睡、幻覺...

"為什麼？"

"因為..."時霁艱難地支起身子，滾燙的額頭抵上俞楓晚的，"我想記住和你在一起的每一個細節。藥物會模糊記憶，我不要。"

他的嘴唇近在咫尺，呼吸帶着姜茶和藥物的苦澀。俞楓晚應該推開他，應該立刻離開這個危險的少年，但某種比理智更古老的本能讓他僵在原地。

"哥哥讨厭我嗎？"時霁輕聲問。

俞楓晚沒有回答。他不知道如何定義自己對時霁的感覺——恐懼？憤怒？還是某種扭曲的共鳴？

"那就是喜歡了。"時霁自問自答，嘴角勾起滿足的弧度，"沒關系，我可以等。"

他滑回被窩裡，很快因為高燒陷入昏睡。俞楓晚輕輕撥開他汗濕的額發，露出那張毫無防備的臉。此刻的時霁看起來如此脆弱，與那個在暴雨中大笑的瘋子判若兩人。

書房裡，俞楓晚撥通了林啟的電話。

"幫我查個地方，"他壓低聲音，"城郊的青山特殊教育學校，2018年到2019年間的學生記錄。"

"怎麼突然對這個感興趣？"林啟疑惑道，"等等...這不是你爸贊助的那所..."

"尤其是關于時霁的檔案。"俞楓晚打斷他，"醫療記錄，監控錄像，任何能找到的東西。"

挂斷後，俞楓晚打開電腦搜索母親的專利信息。公開記錄顯示，母親名下十七項設計專利中，有十二項在她去世後轉移到了父親公司名下。而根據時霁提供的錄音，這些轉讓很可能都是非法的。

窗外電閃雷鳴。俞楓晚回到卧室，發現時霁已經踢開了被子，浴袍散開，露出布滿傷痕的胸膛。最觸目驚心的是左胸上方的一個烙印——模糊可辨的"A"字母，像是用某種金屬模具燙上去的。

俞楓晚輕輕拉好他的衣襟，卻聽見時霁在夢中呓語："不要...爸爸...我會乖..."

一道閃電照亮房間，俞楓晚這才注意到時霁的背包裡露出一個文件袋。他猶豫片刻，還是取出來查看。

裡面是一沓醫療記錄和照片。最上面那張讓俞楓晚的血液凝固——十五歲的時霁被綁在電擊治療椅上，眼神空洞得像具屍體。照片角落的日期是母親去世後一周。

文件袋裡還有一份警方調查報告，關于時霁母親沈清的死亡。法醫備注欄寫着："手腕傷口呈現不同方向的切割痕迹，疑似非自傷造成。"

俞楓晚的手開始發抖。如果時霁母親的死不是自殺...

"哥哥...？"

時霁不知何時醒了，正支着身子看他，眼神清明得不像高燒病人。

"你媽媽她..."

"我知道。"時霁平靜地說，"我看了屍檢報告。但警察說是自殺，案子三天就結了。"他指向文件袋最底層，"直到去年，我才找到那個護士的證詞。"

證詞來自一位已經移民的護工，她聲稱在沈清死亡當晚，看見俞城進出過病房。但警方以"證據不足"為由沒有重啟調查。

"為什麼不早告訴我？"

"告訴你有什麼用？"時霁苦笑，"你會相信一個'精神病'的話嗎？"

又一聲驚雷炸響，時霁條件反射地瑟縮了一下。俞楓晚鬼使神差地伸出手，将他攬入懷中。少年單薄的身體在他臂彎裡顫抖，像隻受傷的小動物。

"我會查清楚。"俞楓晚聽見自己說，"關于你媽媽，關于專利，關于一切。"

時霁仰起臉，淚水在眼眶中打轉："為什麼突然願意幫我了？"

因為我在你身上看到了同樣的孤獨。因為母親的遺囑說要保護你。因為...俞楓晚沒有說出這些理由，隻是輕輕擦去時霁眼角的淚水。

"睡吧。"他重複道，"我在這。"

時霁的呼吸逐漸平穩。就在俞楓晚以為他又睡着時，少年突然開口："哥哥，你知道我為什麼喜歡你嗎？"

俞楓晚僵住。

"因為你和我一樣，"時霁的聲音帶着睡意，"都在心裡建了一座别人進不去的房子。"他的手指輕輕點在俞楓晚胸口，"但我的鑰匙，剛好能開你的鎖。"

雨聲漸歇，時霁終于沉沉睡去。俞楓晚輕輕抽出被他壓麻的手臂，站在窗前凝視破曉的天空。手機屏幕亮起，林啟發來消息：

「青山學校的資料找到了，但有點奇怪。時霁的檔案裡有一整年的記錄是空白的，而那年該校有四個學生死亡。更詭異的是，所有監控錄像都被洗掉了。」

俞楓晚回複：「繼續查。」

身後傳來窸窣聲。時霁坐在床上，浴袍滑落至腰間，露出布滿傷痕的上身。晨光中，他像個破碎的天使。

"哥哥看夠了嗎？"他歪着頭問，"要不要...看得更清楚些？"

俞楓晚應該拒絕的。但當他回過神時，自己的手指已經撫上時霁胸前的烙印。少年倒吸一口冷氣，卻沒有躲開。

"這是..."

"校規。"時霁引導他的手指描摹那個字母，"A for Animal，他們說我不配當人。"

俞楓晚的指尖發燙，仿佛那個烙印會灼傷他。時霁的心跳透過薄薄的皮膚傳來，快得不像話。

"疼嗎？"

"現在不疼了。"時霁湊近，呼吸拂過俞楓晚的嘴唇，"哥哥摸我的時候，我隻覺得癢。"

俞楓晚猛地後退："你還在發燒。"

"那就讓我更熱一點。"時霁撲上來，将他壓在地毯上。少年滾燙的身體緊貼着他，眼中燃燒着病态的渴望，"反正我們都不是正常人，不是嗎？"

俞楓晚一個翻身将他反制住："别得寸進尺。"

時霁在他身下笑得燦爛："哥哥終于願意碰我了。"他仰起脖子，露出脆弱的咽喉，"來，往這裡掐。媽媽說，愛就是疼痛的另一種說法。"

俞楓晚真的掐住了那纖細的脖頸，但力道輕得連紅痕都沒留下。時霁失望地撇嘴，卻突然感覺到一個輕柔的觸碰——俞楓晚的嘴唇印在那個烙印上，像在試圖吻去那些傷痕。

"不是這樣的..."時霁的聲音帶着哭腔，"你應該更粗暴一點..."

俞楓晚擡頭看他："這就是你理解的'愛'？通過傷害和痛苦來确認存在？"

時霁的眼淚終于落下："不然呢？誰會真心愛一個瘋子？"

"也許..."俞楓晚輕歎，"另一個瘋子會。"

電話鈴聲打破了這一刻的魔咒。林啟的來電顯示在屏幕上，俞楓晚剛接通，就聽見好友急促的聲音：

"楓晚！我剛收到匿名郵件，說秦世正在銷毀證據！還有...等等，郵件裡附了段視頻...天啊..."

"什麼視頻？"

"是你媽媽...和時霁的媽媽...在病房裡的..."

背景音突然變成雜音，通話中斷了。俞楓晚回撥過去，卻隻聽到忙音。時霁已經坐起來，表情異常冷靜。

"開始了。"他說，"我設置的定時郵件，看來有人坐不住了。"

"你做了什麼？"

時霁露出天真的笑容："隻是把媽媽留給我的'保險'，複制了一份發給所有相關人士。"他歪着頭，"包括你爸爸。"