醫院走廊的燈光刺得俞楓晚眼睛發疼。時鐘指向淩晨三點十七分，手術室的燈依然亮着。林啟遞來第五杯咖啡，被他搖頭拒絕。
"警方找到俞城了嗎？"蘇夢小聲問。
林啟搖頭："碼頭水域太深，連夜搜索很困難。"他瞥了眼俞楓晚，"醫生說時霁的情況..."
"右臂骨折，三根肋骨骨裂，脾髒破裂。"俞楓晚機械地重複着醫生的診斷，仿佛這樣就能控制住胃裡翻湧的酸水，"還有..."他聲音哽了一下，"左眼視網膜可能脫落。"
蘇夢捂住嘴。林啟重重地歎了口氣，在俞楓晚身邊坐下："那孩子會挺過來的。他比看上去堅強得多。"
俞楓晚盯着自己沾血的手掌。救護車上，時霁的血浸透了他的襯衫，溫熱的觸感讓他想起母親去世那天——同樣的無助，同樣的憤怒。隻是這一次，兇手是他的親生父親。
手術燈終于滅了。主刀醫生走出來，口罩上方露出疲憊的眼睛："暫時脫離危險，但需要觀察48小時。家屬可以去ICU外面等着。"
"我是他哥哥。"俞楓晚脫口而出。這個詞第一次如此自然地從他舌尖滑出。
ICU的玻璃窗外，時霁像個破碎的玩偶般躺在衆多儀器中間。各種管子插在他蒼白的身體上，呼吸面罩蒙住了大半張臉，隻露出那雙緊閉的眼睛。俞楓晚的指尖無意識地在玻璃上描繪着少年臉部的輪廓，從額頭到下巴，每一處都比他記憶中更加瘦削。
"你得休息。"林啟拍拍他的肩，"我在這守着。"
俞楓晚搖頭："他不會想醒來時看見陌生人。"
"你确定他會醒來？"林啟猶豫地問，"醫生說他腦部有輕微出血..."
"他會的。"俞楓晚的聲音低得幾乎聽不見，"他還沒得到想要的答案。"
林啟欲言又止，最終隻是遞給他一條毛毯："有事随時叫我。"
清晨六點，護士允許俞楓晚進行五分鐘的探視。他穿戴好消毒服，輕手輕腳地走到病床前。近距離看，時霁的傷勢更加觸目驚心——脖頸處的淤青已經轉為深紫色，右眼腫得睜不開，裸露的胸口布滿新舊傷痕。
俞楓晚小心翼翼地避開各種管線，握住時霁沒受傷的左手。那隻手冰涼得不像活人，腕骨凸起處有一圈陳年的疤痕——像是被某種束縛帶長期勒出來的。
"我在這。"他輕聲說，不确定時霁能否聽見，"你安全了。"
監測儀上的波紋平穩地跳動着。俞楓晚鬼使神差地俯身，嘴唇幾乎貼上時霁的耳朵："别裝了，我知道你醒着。"
奇迹般地，時霁的睫毛輕微顫動了一下。監測儀上的心率突然加快，但眼睛依然緊閉。
俞楓晚的嘴角不自覺地上揚："小騙子。"
護士進來請他離開時，俞楓晚注意到床頭櫃上放着時霁的個人物品——一個錢包、一部手機，還有一個小藥瓶。他趁護士不注意，順手把藥瓶塞進了口袋。
走廊上，俞楓晚檢查了那個藥瓶。标簽上寫着"氟西汀"，但裡面的白色藥片形狀與他記憶中時霁服用的不同。他悄悄藏起一片準備找機會化驗。
接下來的三天，俞楓晚像座雕塑般守在ICU外。他隻在林啟強行拖拽時去洗漱，其餘時間都盯着那扇玻璃窗，生怕錯過時霁醒來的瞬間。蘇夢每天帶來換洗衣物和食物，但大部分原封不動地堆在角落。
第四天淩晨，當時霁被轉入普通病房時，俞楓晚已經瘦了一圈，下巴冒出青黑的胡茬。護士們竊竊私語，稱他為"那個瘋魔的哥哥"。
普通病房的窗簾半開着，晨光斜斜地照在時霁臉上。他的右眼依然纏着繃帶，但左眼已經能微微睜開。當俞楓晚走進來時，那隻琥珀色的瞳孔明顯收縮了一下。
"水..."時霁的聲音嘶啞得幾乎聽不見。
俞楓晚扶起他的頭，小心地喂了幾口溫水。時霁的喉結在蒼白皮膚下滾動，像隻瀕死的鳥兒。
"俞城..."他艱難地吐出這個詞。
"還沒找到。"俞楓晚放下杯子，"警方認為他可能已經..."
時霁搖頭，動作輕微但堅決："小心...他會..."
"别說話。"俞楓晚按住他的肩膀，"你需要休息。"
時霁的左眼突然湧出淚水，順着太陽穴滑入鬓角："對不起...我騙了你..."
"我知道。"
"不...你不知道..."時霁掙紮着要起身，被監測儀的警報聲打斷。護士沖進來檢查，俞楓晚被迫退到走廊上。
透過門縫，他看見時霁的嘴唇仍在蠕動，像是在重複某個詞。唇形看起來像是..."媽媽"？
再次被允許進入時，時霁已經睡着了。俞楓晚輕輕整理他被角，發現枕頭下露出紙片一角。抽出來看，是一張被血染紅的便利貼，上面潦草地寫着："307病房通風口第二層，鑰匙在光裡。"
俞楓晚立刻想起海濱療養院那個奇特的通風系統。時霁醒來第一件事就是告訴他這個，究竟...
"俞先生？"護士在門口叫他，"醫生需要您簽一些文件。"
醫生辦公室裡，主治醫師推過來一疊檢查報告："時霁先生的血液檢測有些異常。"他指着某項指标，"我們發現他體内有高濃度的苯二氮卓類藥物殘留，遠超正常治療劑量。"
俞楓晚皺眉："他被下藥了？"
"更像是長期過量服用。"醫生調整着眼鏡，"這類藥物用于治療焦慮症，但過量會導緻幻覺、記憶混亂..."他翻到下一頁，"更奇怪的是，我們在他的胃内容物裡發現了這個。"
照片上是一小片金屬，形狀像微型鑰匙。
"患者一直拒絕解釋它是怎麼進入消化系統的。"醫生歎氣，"考慮到他的精神病史..."
"什麼精神病史？"
醫生遞過另一份文件："青山特殊教育學校的轉診記錄顯示，時霁先生曾被診斷為解離性身份障礙，也就是俗稱的多重人格。據記錄，他的另一人格自稱'沈清'——"
"他母親的名字。"俞楓晚的血液瞬間變冷。
"是的。這個人格通常會在他遭受極度壓力時出現。"醫生壓低聲音，"學校記錄顯示，有一次'沈清'人格控制了身體近兩周，期間寫了大量建築設計方案，風格與他本人截然不同。"
俞楓晚想起時霁電腦裡那些精妙的設計圖，有些确實帶着明顯的女性化特征——曲線更柔和，細節更繁複，就像...母親的設計風格。
"他現在有危險嗎？"
"生理上正在恢複。"醫生猶豫道，"但心理上...我建議轉入專科醫院。這類患者常有自殘傾向。"
"不必了。"俞楓晚斬釘截鐵地說，"他會跟我回家。"
回到病房時，時霁已經醒了，正盯着天花闆發呆。聽到腳步聲，他緩緩轉頭，左眼裡的情緒複雜難辨。
"你聽到了？"他輕聲問。
俞楓晚點頭，在床邊坐下："為什麼不告訴我？"
"告訴你什麼？"時霁苦笑，"說我身體裡住着我死去的媽媽？說那些你欣賞的設計圖其實是她畫的？"他的聲音越來越尖銳，"還是說我根本分不清哪些記憶是我的，哪些是她的？"
監測儀發出急促的警報。俞楓晚按住時霁顫抖的肩膀："深呼吸。"
時霁突然抓住他的手，力道大得驚人："那晚在碼頭...有段時間我不記得發生了什麼...等我清醒時，俞城已經..."他的瞳孔擴大，"如果...如果是'她'推了他..."
"他是自己跳下去的。"俞楓晚堅定地說，"所有人都看見了。"
時霁的呼吸漸漸平穩，但眼神依然渙散："哥哥...如果我變成'她'...請把我鎖起來..."
俞楓晚的心像被一隻無形的手攥緊。他俯身将時霁擁入懷中，感受到少年單薄的身體在自己臂彎裡顫抖。
"不會的。"他輕聲承諾，"我會看着你。"
時霁在他懷裡僵住，随後爆發出無聲的哭泣。淚水浸濕了俞楓晚的襯衫，滾燙得像熔化的鉛。
當天下午，俞楓晚獨自驅車前往海濱療養院。這座即将被拆除的建築在夕陽中投下長長的陰影，像具巨大的骷髅。307病房的通風系統已經被警方取證拆得七零八落，但他記得時霁紙條上的提示——"第二層"。