雨水順着"羁絆之家"的玻璃幕牆蜿蜒而下，像無數透明的蛇。俞楓晚站在落地窗前，看着工人們将最後一塊曲面玻璃安裝到位。這座由他和時霁共同設計的房子，終于在三個月後的今天完工。

"俞先生，主卧的智能系統調試好了。"工程師走過來，"聲控指令您想設置成什麼？"

俞楓晚剛要回答，一個聲音從背後傳來：

"『光之折痕』。"

時霁不知何時出現在樓梯口，右眼依然蒙着黑色眼罩，左眼在昏暗光線下呈現出蜂蜜般的琥珀色。他穿着俞楓晚的舊襯衫——過大的領口露出鎖骨上那道月牙形疤痕，下擺垂到大腿中部，仿佛下面什麼都沒穿。

工程師尴尬地咳嗽一聲："好的，『光之折痕』已設置為喚醒詞。"

時霁赤腳走過未幹的水泥地面，在俞楓晚身邊站定。他身上帶着剛沐浴完的水汽，混合着淡淡的柑橘香。三個月前倫敦那場生死對決後，醫生建議他使用特定香氛來穩定情緒——柑橘被證明最能安撫他的神經。

"喜歡嗎？"俞楓晚指向窗外。雨幕中，整座房子的輪廓若隐若現——流線型的屋頂像展開的羽翼，透明與不透明的牆面交替出現，形成獨特的光影韻律。

時霁将額頭貼在玻璃上，冰涼的觸感讓他輕輕戰栗："像哥哥設計的那部分...太規整了。"他指向西側棱角分明的區域，"這裡應該更..."

"破碎？"俞楓晚接話。

"自由。"時霁糾正道，呼出的熱氣在玻璃上凝結成霧。他用指尖在上面畫了個"S"形曲線——這是他所有設計中的标志性元素。

工程師識趣地離開了。俞楓晚伸手擦掉那個"S"，卻在觸碰的瞬間被時霁抓住手腕。少年的掌心滾燙，帶着不容拒絕的力度。

"疼。"俞楓晚皺眉。

時霁立刻松開手，像做錯事的孩子般低下頭："對不起...我還不習慣..."他的聲音越來越小，"不戴手套。"

從倫敦回來後，時霁的觸覺變得異常敏感。神經科醫生說這是植入物取出後的副作用——那些埋在皮下多年的納米導線被剝離時，連帶損傷了部分感覺神經。現在任何輕微的觸碰，對他而言都像放大十倍。

"回屋吧。"俞楓晚脫下外套披在他肩上，"明天才通電，今晚會冷。"

時霁搖頭，轉向窗外漸大的雨勢："我想看暴雨...以前在青山學校，他們總把我關在沒有窗戶的地下室...說我的眼睛會'污染月光'..."

俞楓晚胸口發悶。自從在倫敦國王學院找到那些實驗資料，他逐漸拼湊出時霁童年的全貌——作為"雙生子計劃"的失敗品，時霁從出生起就被視為缺陷産品，遭受了各種非人"矯正"。

"我去拿毯子。"

當他抱着毛毯回來時，時霁已經蜷縮在窗邊睡着了。雨聲似乎有某種催眠效果，讓這個長期失眠的少年難得地進入夢鄉。俞楓晚輕手輕腳地給他蓋上毯子，注意到時霁右手緊握着什麼——是那枚從A-17屍體上取下的琥珀戒指，裡面封着的頭發已經變成了灰白色。

"别..."

時霁在夢中呓語，戒指掉在地上發出清脆聲響。俞楓晚彎腰去撿，卻被眼前的景象定在原地——琥珀中的發絲在月光下發出微弱的熒光，投射在地闆上的不是影子，而是一串數字：614307。

倫敦保險箱密碼的倒序。

"哥哥？"時霁醒了，困惑地眨眼，"怎麼了？"

俞楓晚将戒指遞給他："它在發光。"

時霁的瞳孔驟然收縮。他顫抖着接過戒指，像捧着一塊燒紅的炭："不可能...植入物已經..."

熒光突然熄滅。時霁長舒一口氣，将戒指塞進口袋："隻是月光折射。"他擠出一個笑容，"我們去看卧室吧？"

主卧位于三樓，整面牆都是單向玻璃，可以俯瞰整個山谷。俞楓晚按下聲控開關："光之折痕。"

智能系統啟動，房間緩緩亮起暖黃色的光。時霁像個好奇的孩子般探索每個角落——觸摸衣櫃的隐藏把手，測試床墊的硬度，最後停在浴室門前。

"浴缸好大。"他評價道，"夠兩個人躺。"

俞楓晚假裝沒聽見其中的暗示："你的房間在隔壁。"

時霁的笑容僵住了："我以為..."

"你十九歲了，需要私人空間。"

"在倫敦的醫院...你明明答應..."

俞楓晚歎氣："那時你剛做完手術，需要人照顧。"他指向兩間卧室之間的隐形門，"這扇門不鎖，有任何事随時可以過來。"

時霁的右眼眼罩微微濕潤——自從失去那隻眼睛，他的淚腺變得不受控制。他轉身走向屬于自己的那側，隐形門在身後無聲關閉。

俞楓晚在床邊坐下，從錢包裡取出醫生給的紙條："建立健康的邊界關系...避免過度依賴..."這些建議他已經能背下來，但每次看到時霁失望的表情，還是像被人當胸打了一拳。

手機震動。林啟發來消息：「查到了！青山學校的資金鍊來自一個叫'琥珀基金會'的空殼公司，注冊地在開曼群島。最近三個月，這個公司突然活躍起來，向國内轉了六筆巨款。」

俞楓晚皺眉：「收款人？」

「還在查。對了，時霁的藥我托朋友從德國帶回來了，明天送到。」

「謝謝。」